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El silencio es la violencia.

Pero més violencia es mezclar las palabras

confundirlas,

trastocarlas,

para que el silencio se vuelva error

y creamos que la paloma se transformara en dragén

y que aquel que se alimentd con nuestra sangre es el cordero.

Glauce Baldovin
Libro del amor

Las voces que nos retinen y nos contienen. Las palabras que restablecen el orden de
la vida y de las cosas. Y la literatura aqui, y all4, como bote de salvataje que nos permite
asomarnos a innumerables realidades. Y que a veces nos sacude, nos penetra y atraviesa.

Vine al este Congreso Internacional de Libertad de expresion: didlogos y reflexiones
desde el derecho y la literatura, a compartir, a aprender y también a denunciar que en
Argentina del 2018, se estan perdiendo las conquistas en derechos humanos, y tal como nos
sucedid durante la ultima dictadura militar, el apoyo internacional se constituye en un
reaseguro posible.

Es en este contexto que la literatura que aborda temas relevantes para los derechos
humanos, puede ser una tabla de salvataje aunque también un obstaculo para quienes
enfrentan crimenes y genocidios. Esto de alguna forma sucedid con el libro de mi autoria,
Los sapos de la memoria, que fue llevado como testimonio de prueba por la defensa los
imputados a uno de los Juicios de Lesa Humanidad en Cérdoba, Argentina. Para dar cuenta
de este proceso es que relato en primera persona lo ocurrido y por ello, a pesar de que
enunciaré también ideas, argumentos y citas de otras autorias, dejo de lado la supuesta
objetividad para localizarme en este texto.

A finales de los afnos 80, escribi una novela para jovenes titulada Los sapos de la
memoria que circuld inicialmente en fotocopias, pues ninguna editorial argentina queria,
por aquellos afios, hablar con los adolescentes, con los jovenes lectores, respecto al tema de
los desaparecidos durante la ultima dictadura militar. La democracia era reciente y la
dictadura habia dejado demasiadas secuelas del horror. El texto fue finalmente editado en
1995. Actualmente lleva veintisiete reimpresiones en Argentina y estd publicada en México
por Conaculta desde el afio 2012. Fue mi primera novela y su repercusion siempre me ha
traido sorpresas. Su argumento gira en torno a Camilo, un joven de 17 afios, quien busca su
identidad indagando acerca de sus padres que desaparecieron como “por arte de magia”,
pues su abuela para protegerlo le contaba verdades a medias. El tabu de la muerte, as{, se
constituy6 en sentimiento de abandono.



Cada capitulo de la novela inicia con un epigrafe, y tal vez el mas premonitorio y
esclarecedor sea el que tomé de Gabriel Garcia Marquez, de El otoiio del patriarca: “[... ]y
el forastero le habia respondido, sin un vestigio de pudor, que no hay gloria mas alta que
morir por la patria, excelencia, y €l le replicé sonriendo de lastima que no sea pendejo,
muchacho, la patria es estar vivo...” (1984, p. 137).

Tal vez por aquello que predijo Sartre, al asegurar que cada texto halla a su lector
(1991, p. 90), la novela circul6 mucho mds de lo esperado, a pesar de no recibir el favor de
publicidad alguna. Y trajo un par de encontronazos con algun que otro padre, o director de
escuela, o hermanos militares de un joven lector que llegaban a la escuela el dia que
invitaban a la autora y debatian sus oscuros argumentos de la “teorfa de los dos demonios”
o de la obediencia debida. Pero ya en democracia podiamos debatir esas ideas, pues ni ellos
ni yo seriamos secuestrados o desparecidos al salir de ese intercambio de opiniones.

El poder de la lectura estaba en tension. El texto permeaba en distintas miradas
lectoras y cada quien hacia de esta novela realista e historica su propio modo de entender
las heridas recientes. Y es que, en este sentido, la literatura teje su propio andamiaje de
interpretaciones, a medida que cada lector la pone de pie en su mente. Son los lectores ¥
quienes controlan el texto finalmente.

Los sapos de la memoria circulaba también entre los sobrevivientes y familiares de
desaparecidos, y algunxs de ellxs, me preguntaban una y otra vez si eran reales los datos
que la novela ficcionalizaba. Insistian indagando acerca de-;no estaria narrado alli “su”
desaparecido? El poder de la ficcion siempre desborda realidades. Esos familiares victimas
necesitaban saber sobre sus desaparecidos, y querian creer que la novela podia darles
respuestas que la justicia y el Estado no les brindaban. ;Podia acaso? ;O apelaban

emocionalmente al poder reparador de la literatura?

Tres testigos lo intentaron—3 de los 581 que hubo— en uno de los Juicios por
delitos de Lesa Humanidad realizados en Argentina, denominado la Megacausa de La Perla,
donde se juzgo a 43 genocidas. La Perla fue un campo de concentracion, tortura y
exterminio —situado apenas a 30 km de donde vivo, en Cérdoba—, y que estd nombrado
en Los sapos de la memoria.

Realidad y ficcion fueron desdibujando fronteras. Tres testigos, parientes de tres
desaparecidos, refirieron en sus declaraciones, en aquel mega juicio, que el secuestro de sus
familiares por quienes reclamaban justicia, estarian narrado en la novela. Asi fue que mi
obra de ficcidn, Los sapos de la memoria, me involucré en el juicio como testigo. Los
abogados de los genocidas fueron quienes requirieron mi participacion. jSi!, mi libro era
requerido como testimonio y yo como testigo de parte de los asesinos. La estrategia de los
abogados defensores de los genocidas consistio en poder desacreditar a esos tres testigos
familiares de victimas, diciendo que sus declaraciones se referenciaban en un relato
ficcional, o sea “inventado”, “falto de realidad” y que ese era su tnico y “endeble”
argumento de prueba.

En el juicio fui citada a declarar el 12 de febrero de 2014. Tenia que testificar con
los juramentos y ceremonias del caso. Mientras tanto yo me preguntaba: ;como hacer para
que este libro que fue gestado con la intencioén de denunciar los horrores de la dictadura no



terminara siendo un boomerang? ;Como no faltar a la verdad ante la ley y al mismo tiempo
defender la propia ficcién?

Pasé un mes entero estudiando como definir la delgada linea entre ficcidn y realidad,
y analizando qué debia decir para poder explicar este fendmeno. Pensé incluso en remitirme
a experiencias del cine épico, por ejemplo en la pelicula El Santo de la espada, que refleja
la vida y accion patridtica de San Martin, héroe de la independencia del Cono Sur
americano, basada en el texto homénimo del escritor argentino Ricardo Rojas. Pensé
también en una miniserie sobre Marco Polo... para asi poner en cuestion si los actores eran
reales o hacian ficcion sobre un précer épico de carne y hueso. Traté de buscar estrategias
para que las voces de esos tres testigos, que necesitaron hallar a sus seres queridos en las
paginas de Los sapos de la memoria no fuesen descalificados. Pues ademas, si los abogados
podian comprobar que esos tres testigos “mentian”, entonces por qué creerle a los demds
578 testigos y victimas que pasaron por el Juicio de la Megacausa. Tal era —y sigue
siendo— el permanente alegato de los genocidas: que todas las victimas y sus familiares
mintieron y siguen mintiendo.

Ya sentada en el banquillo de los testigos, me escabulli entre las palabras y las
preguntas de los abogados de la defensa y me llamé a mi misma al silencio. “Fing{
demencia”, como dirian los psicoanalistas, poniendo caras de “; Ahhhh? No entiendo lo que
me preguntan...”. En ocasiones, las palabras que no se pronuncian suelen sostener la
contundencia que se necesita expresar. Sin embargo, las preguntas de los abogados eran
pertinaces y buscaban mis declaraciones.

Final y felizmente el juez hizo callar a los abogados y me pregunto si entendia la
pregunta de la abogada defensora. Yo respondi que no. Y que no entendia porque me
habian citado, que yo era una victima generacional mds de aquellos afios de plomo; y que
ya que estaba alli, por favor me permitiera declarar lo que en realidad yo habia vivido en
los crateres de dictadura. Y eso se me permitié. Declaré por mi esposo, que estuvo preso,
liberado, luego secuestrado y que al final escap6 de su cautiverio. Declaré sobre su/nuestro
insilio posterior, y sobre las trece veces que nos mudamos en seis aflos para sobrevivir con
nifios propios e hijos de amigos desaparecidos. Declaré que hacia dos afios, en 2012, mi
marido habia muerto a causa de las heridas emocionales de la tortura sin poder estar él ahi,
en este juicio que habia demorado 30 afios en realizarse. Entonces me sobrepuse al llanto y
declaré lo que sabia, lo que habia escuchado, cuando y donde, sobre mis amigos
desaparecidos... y mientras los abogados de la defensa y de la querella se gritoneaban
argumentos y muchos articulos de leyes, yo segui hablando y declarando hechos de la
realidad, de la impudica y horrenda realidad cotidiana que nos tocé vivir, recuerdos que
flufan de mi garganta y de mi memoria.

Fue asi que Los sapos de la memoria no salieron de mi boca. Me negué a hablar de
literatura cuando la realidad la habia superado totalmente. Y dejé que Los sapos croaran sus
silencios, y que cada lector siguiera reescribiendo sobre ellos sus propios calibroscopios de
miradas.

El juicio siguid un afio y medio mas y termind en sentencia. Muchas condenas a
cadenas perpetuas de las que varios genocidas se libraron con muerte por vejez y sin tortura
alguna, como debe ser. Pero no qued¢ ahi. Porque lleg6 la oleada fascistoide que intenta



cargarse al mundo. Y el nuevo gobierno que asumi6 en Argentina en 2015, comenzo a
poner en cuestion el nimero de desaparecidos, la supuesta inconstitucionalidad de los
juicos a los represores, etc. Y los asesinos y sus secuaces comenzaron a re-empoderarse.

Tal vez por eso, comencé a recibir en mi pagina web y por privado en Facebook,

intimidaciones en torno al libro. Algunos mensajes decian cosas como “Ladrona. Andé a
vender tu libro a Kristina en Tecndpolis...”; o extensos alegatos, otra vez, sobre la teoria
de los dos demonios donde luego se me intimidaba, cito un parrafo textual con su precaria
ortografia:

me extrafia que una persona que vive en Cordoba donde sus principales avenidas son “Fuerza
Aerea”, “Ejercito Argentino”, “Armada Argentina”, dandole entidad a las tres FFAA del pais,
donde exsiten grupusculos de HIJOS, personajes que se dicen periodistas y que trasmitieron en
vivo los juicios..., cuando les eran favorables a esa agrupacion, porque cuando un militar salia
libre de culpa y cargo se lo escondia, eso y mirar con un solo ojo la historia es una misma cosa.
es su literatura para nifios ensefiarle verdades a medias o mentiras enteras?, esta conciente que
una gran parte de la poblacion no comparte sus ideas? Ud. censura los de mentes nuevas,
virgenes” (Facebook, 2016).

En 2016, luego del aberrante fallo de la Corte Suprema de Justicia de Argentina,
conocido como “del 2X1” que pretendia reducir a la mitad las condenas a los genocidas, —
y que se volvid para atrds por las masivas protestas populares en todo el pais— en el muro
publico de Facebook un reservista de las fuerzas especiales del ejército me amenazd
explicitamente con el siguiente texto en mayusculas sostenidas, como si me estuviera
gritando:

Y DESPUES [sic], TE ESCRACHAMOS EN TU CASA GRACIELA. POR TERRORISTA Y
ATENTAR CONTRA EL GOBIERNO DE MACRI. TE TENEMOS EN LA LISTA DE LOS QUE
TIRAN BOMBAS (Facebook, 2016).

Esta amenaza, siguiendo esta linea de la escritura y lo que desencadena en el
sistema judicial, estd en proceso de investigacion judicial a partir de la denuncia que realicé
con organismos y abogados de derechos humanos.

Esta narracion, que tiene picos dramaticos, no la hago para victimizarme, sino,
como dije al comienzo de este texto, para denunciar ante la comunidad internacional lo que
hemos vuelto a vivir muchos escritores, intelectuales y artistas no alineados al gobierno
neoliberal de turno.

En consonancia a mi caso, fueron amenazados otros escritores como por ejemplo
Miguel Molfino. Asimismo, entre 2015 y 2018 quedaron sin trabajo 2500 periodistas, y
cientos de actores integran listas negras impedidos de trabajar en TV, teatro o cine. El
Estado argentino al servicio del multimedio Clarin TN ha desatado una feroz caza contra
renombrados periodistas, como Victor Hugo Morales, que se animaron a desnudar las
tranzas monopdlicas de los medios de comunicacidn y el arrebato de la fabricacion de papel
prensa en una sala de tortura, reprimiendo a sus originales y legitimos duefios, la familia
Gravier. Asi, ha sido posible entender y comprobar que quien controla los medios, controla
el mensaje.



Amenazas. Mordazas. Justicia corporativa a favor del poder de turno. Casos
emblematicos atraviesan hoy el quebranto del estado de derecho en Argentina. La
encarcelacion sin juicio ni pruebas ni condena de Milagros Salas, dirigente politica, social e
indigena argentina, lider de la Organizacion Tupac Amaru. Ella es Parlamentaria Mercosur
y en su momento fue Diputada por la Provincia de Jujuy. Esta arbitrariamente encarcelada
desde hace tres afios, mientras el gobierno y la Corte de Justicia han desoido todos los
pedidos de organismos internacionales de justicia que exigen su liberacion. ;Debera dar
cuenta de esto el arte y la literatura, porque atn la justicia y su burocracia no alcanzan?

Es necesario desnudar los diversos procedimientos soterrados de censura indirecta y
los de invisibilizacion. Para ello es vital preguntarse: ;qué papel juega la ficcidn artistica?
Tal vez uno de los controladores de sentidos mds limitantes rondarfa en torno a esta
pregunta: ;Por donde circulan los textos sobre derechos humanos, memoria, verdad y
justicia, y en qué caminos? ;Como estos escritos pueden hallar a sus lectores? En el caso
del lector infanto-juvenil, este lugar es sin duda la escuela —como eslabon primordial de
educacion social e integracion civica—, que es quien decide, en primer término, si genera
escenarios donde estos textos y sus lectores puedan encontrarse; y en segundo término,
dispone con cudl texto se cuenta y con cudl no. Es decir, que la escuela establece un canon
que legitima temadticas, titulos y autores que deben leerse.

Asi, la escuela emite su primer veredicto; decide si se va a leer cierta literatura o no.
El segundo veredicto viene de las editoriales que a través de sus propuestas y catidlogos
definen, ademds, qué ofrecerd o dispondrd para que se lea. Son decisiones estéticas, €ticas,
presupuestarias y también ideoldgicas. Esto si, esto no... y los canones y catalogos pasan a
convertirse en c6digos normativos de lecturas.

Cabria preguntarse, a la hora de reconocer la limitada circulacion de Literatura
Infantil y Juvenil (LIJ) entre los distintos paises latinoamericanos, incluso entre
departamentos, ciudades y provincias de un mismo pais, qué sucede, qué preferencias
operan. ;Son mayoritariamente comerciales? ;O lo que prima son las motivaciones
ideoldgicas? ;Existe la posibilidad de argumentar, querellar o defender estos canones desde
posturas respetuosas de los derechos humanos? ;Quién regula esos cddigos de circulacién?
(Cuanto leen los jovenes lectores del Cono Sur, por ejemplo, lecturas infanto-juveniles que
versen acerca de la invisibilizacion de la negritud o la violencia racial contra los negros en
otros paises americanos? ;Qué leen los adolescentes centroamericanos acerca de las
dictaduras y sus genocidios, o sobre las violencias de género o las politicas represivas en
Sudamérica?

La literatura opera con ideas, existe por las ideas, y les guste o no a algunxs,
conlleva ideologias. Por eso a la literatura la odian y la queman los tiranos. La literatura
propaga las ideas de quien la escribe, las de quien las re-significa al leerla y, como dicen los
formalistas rusos, también la de su contexto histdrico y social del que da cuenta, dejando
marcas precisas y legibles a través del tiempo (Shklovsly, 1965, p. 20).

Estos procesos de aculturacion que atentan contra la libertad de expresion se
cimientan en el cercenamiento de derechos, empezando por los lingiiisticos, pues como
sabemos, el lenguaje modeliza el mundo y nuestras realidades. Las palabras que nos
nombran, también nos determinan, nos constituyen existencialmente. La ficcion es



poderosa porque da una vuelta de tuerca al pensamiento. Por eso “la literatura es peligrosa”
y es objeto incluso de arteras “judicializaciones” como las acontecidas a Los sapos de la
memoria.

En este sentido, para una critica amplia respecto a las imposiciones en el ambito
educativo es preciso pensar la relacion colonial. No es casual ni inocuo que los
latinomericanos estudiemos en la escuela “LENGUA” (y no Castellano, que asi se llama el
idioma de hablamos, leemos y escribimos. No “espafiol”. En Espaia, incluso, hay 5
idiomas oficiales). La nomenclatura de llamar al idioma “espafiol” (ademas de una marca
registrada lucrativa para el Reino de Espafa, de hecho, es su tercer mayor ingreso nacional)
es una construccion colonialista que naturaliza y da autoridad —y por ende entidad
normativa— para que una Real Academia Espafiola, dictamine (y ;discipline?) nuestros
americanos modos de ejercer el idioma heredado y mestizado. Y aunque en Latinoamérica
no haya ya subditos ni reyes, sea la RAE quien “fije la norma” y “legalice”, por ejemplo,
que podemos nombrar a un picaflor, como zumzum, colibri, chuparrosa o tzintzuni, o a una
cometa llamarla papalote o barrilete. Legitimaciones culturales anodinas que actian como
procesos de aculturacion, puesto que perder el nombre del idioma es como perder el
apellido, la familia, las raices de las palabras, o sea, el modo de nombrar el mundo, la
realidad y la ficcion. Lo que no se nombra no existe. No llamar por su nombre a nuestro
mundo es no poder reconocerlo. Tantas veces nos ensefian que Coldn descubrié6 América,
que perdemos la nocion de que América ya estaba descubierta y habitada por pueblos
nativos, y de hecho la “colonizacion” fue una invasion que se cobré solo en Alto Pert
cuarenta millones de almas. Cosas de la semidtica y de la colonizacion cultural que
modeliza subjetividades. Como tan bien lo relata Eduardo Galeano en Los nadies
(fragmento):

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos,
rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino nimero.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crénica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (2006, p. 59).

Acercar literatura regional y latinoamericana que da cuenta de estos temas de
Derechos Humanos es poner ideas, culturas, problematicas, estéticas, potencialidades y
virtudes de nuestros pueblos, a disposicion de nuestra gente. Es dotar ideologicamente al
joven lector de recursos para su interpretacion y construccion de opiniones, para su
autonomia como libre pensador y futuro defensor/a de sus propios derechos humanos y los
de su comunidad. Es brindar a través del arte literario variadas lupas por donde mirar
nuestra humanidad y proyectarla desde el rincon del mundo que nos aloja.



No promover literatura regional y latinoamericana conlleva al desdibujamiento de
idearios divergentes y contestatarios, y de los repertorios identitarios a legitimar. Es notorio
el desconocimiento acerca de autores y textos que abordan estas tematicas entre los paises
del Sur, de Centroamérica y del Caribe. La falta de circulacidn de estos bienes culturales es
elocuente. Editoriales internacionales escasamente trasladan titulos de sus propios catalogos
de un pais a otro. Autores y ediciones regionales apenas conectados en sus respectivos
paises, impedidos de favorecer la socializacion del conocimiento de sus obras. Es mucho
mas sencillo conseguir un libro sobre los holocaustos europeos o las guerras
norteamericanas, que hallar uno sobre la variedad ficcional paraguaya, ecuatoriana, o de la
Patagonia. La colonizacion cultural (;o podremos nombrarla “invasion globalizante”?) no
solo impone y legitima contenidos y estéticas, sino que basicamente limita a la literatura
latinoamericana reconocerse como un tejido cultural fructifero con una inmensa produccion
de calidad casi ignorada, porque los catdlogos y los cdnones circulantes que validan las
editoriales comerciales (en su mayoria monopdlicas y multinacionales) —e incluso muchas
universidades—, permiten visualizar mucho mds cercana las obras de matriz sajona o
eurocentrista, antes que la propia, tanto en temas de DH como en general.

La libertad de leer siempre esta sujeta a la propuesta de quien edita y circula. Revertir
este proceso es la tarea de este tipo de encuentros donde el derecho, la literatura y libre
expresion se ponen en cuestion.

Las restricciones sobre qué podremos leer parecieran acompafar los nuevos modos de
dominacién a través del control de la palabra y la ficcion.

Solo la memoria, la verdad y la justicia seguirdn anidando las voces que
insistentemente pretenden acallar. Las ideas de libertad y la vida misma estan tejidas con
palabras, y por ellas, la literatura justifica su cuota de existencia. Permitanme para cerrar mi
articulo que use este poema-cancion de Lito Nebbia:

Cuando no recordamos lo que nos pasa,
nos puede suceder la misma cosa.

Son esas mismas cosas que nos marginan,
nos matan la memoria, nos queman las ideas,
nos quitan las palabras.

Si la historia la escriben los que ganan,
eso quiere decir que hay otra historia
la verdadera historia

quien quiera oir que oiga.
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