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El silencio es la violencia.  
Pero más violencia es mezclar las palabras  
confundirlas,  
trastocarlas,  
para que el silencio se vuelva error  
y creamos que la paloma se transformará en dragón  
y que aquel que se alimentó con nuestra sangre es el cordero. 
 
Glauce Baldovin 
Libro del amor 

Las voces que nos reúnen y nos contienen. Las palabras que restablecen el orden de 
la vida y de las cosas. Y la literatura aquí, y allá, como bote de salvataje que nos permite 
asomarnos a innumerables realidades. Y que a veces nos sacude, nos penetra y atraviesa.  

Vine al este Congreso Internacional de Libertad de expresión: diálogos y reflexiones 
desde el derecho y la literatura, a compartir, a aprender y también a denunciar que en 
Argentina del 2018, se están perdiendo las conquistas en derechos humanos, y tal como nos 
sucedió durante la última dictadura militar, el apoyo internacional se constituye en un 
reaseguro posible.  

Es en este contexto que la literatura que aborda temas relevantes para los derechos 
humanos, puede ser una tabla de salvataje aunque también un obstáculo para quienes 
enfrentan crímenes y genocidios. Esto de alguna forma sucedió con el libro de mi autoría, 
Los sapos de la memoria, que fue llevado como testimonio de prueba por la defensa los 
imputados a uno de los Juicios de Lesa Humanidad en Córdoba, Argentina. Para dar cuenta 
de este proceso es que relato en primera persona lo ocurrido y por ello, a pesar de que 
enunciaré también ideas, argumentos y citas de otras autorías, dejo de lado la supuesta 
objetividad para localizarme en este texto.  

 A finales de los años 80, escribí una novela para jóvenes titulada Los sapos de la 
memoria que circuló inicialmente en fotocopias, pues ninguna editorial argentina quería, 
por aquellos años, hablar con los adolescentes, con los jóvenes lectores, respecto al tema de 
los desaparecidos durante la última dictadura militar. La democracia era reciente y la 
dictadura había dejado demasiadas secuelas del horror. El texto fue finalmente editado en 
1995. Actualmente lleva veintisiete reimpresiones en Argentina y está publicada en México 
por Conaculta desde el año 2012. Fue mi primera novela y su repercusión siempre me ha 
traído sorpresas. Su argumento gira en torno a Camilo, un joven de 17 años, quien busca su 
identidad indagando acerca de sus padres que desaparecieron como “por arte de magia”, 
pues su abuela para protegerlo le contaba verdades a medias. El tabú de la muerte, así, se 
constituyó en sentimiento de abandono.  
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Cada capítulo de la novela inicia con un epígrafe, y tal vez el más premonitorio y 
esclarecedor sea el que tomé de Gabriel García Marquez, de El otoño del patriarca: “[... ] y 
el forastero le había respondido, sin un vestigio de pudor, que no hay gloria más alta que 
morir por la patria, excelencia, y él le replicó sonriendo de lástima que no sea pendejo, 
muchacho, la patria es estar vivo...” (1984, p. 137). 

 Tal vez por aquello que predijo Sartre, al asegurar que cada texto halla a su lector 
(1991, p. 90), la novela circuló mucho más de lo esperado, a pesar de no recibir el favor de 
publicidad alguna. Y trajo un par de encontronazos con algún que otro padre, o director de 
escuela, o hermanos militares de un joven lector que llegaban a la escuela el día que 
invitaban a la autora y debatían sus oscuros argumentos de la “teoría de los dos demonios” 
o de la obediencia debida. Pero ya en democracia podíamos debatir esas ideas, pues ni ellos 
ni yo seríamos secuestrados o desparecidos al salir de ese intercambio de opiniones.  

 El poder de la lectura estaba en tensión. El texto permeaba en distintas miradas 
lectoras y cada quien hacía de esta novela realista e histórica su propio modo de entender 
las heridas recientes. Y es que, en este sentido, la literatura teje su propio andamiaje de 
interpretaciones, a medida que cada lector la pone de pie en su mente. Son los lectores y 
quienes controlan el texto finalmente. 

 Los sapos de la memoria circulaba también entre los sobrevivientes y familiares de 
desaparecidos, y algunxs de ellxs, me preguntaban una y otra vez si eran reales los datos 
que la novela ficcionalizaba. Insistían indagando acerca de ¿no estaría narrado allí “su” 
desaparecido? El poder de la ficción siempre desborda realidades. Esos familiares víctimas 
necesitaban saber sobre sus desaparecidos, y querían creer que la novela podía darles 
respuestas que la justicia y el Estado no les brindaban. ¿Podía acaso? ¿O apelaban 
emocionalmente al poder reparador de la literatura? 

Tres testigos lo intentaron—3 de los 581 que hubo— en uno de los Juicios por 
delitos de Lesa Humanidad realizados en Argentina, denominado la Megacausa de La Perla, 
donde se juzgó a 43 genocidas.  La Perla fue un campo de concentración, tortura y 
exterminio —situado apenas a 30 km de donde vivo, en Córdoba—, y que está nombrado 
en Los sapos de la memoria.  

 Realidad y ficción fueron desdibujando fronteras. Tres testigos, parientes de tres 
desaparecidos, refirieron en sus declaraciones, en aquel mega juicio, que el secuestro de sus 
familiares por quienes reclamaban justicia, estarían narrado en la novela. Así fue que mi 
obra de ficción, Los sapos de la memoria, me involucró en el juicio como testigo. Los 
abogados de los genocidas fueron quienes requirieron mi participación. ¡Sí!, mi libro era 
requerido como testimonio y yo como testigo de parte de los asesinos. La estrategia de los 
abogados defensores de los genocidas consistió en poder desacreditar a esos tres testigos 
familiares de víctimas, diciendo que sus declaraciones se referenciaban en un relato 
ficcional, o sea “inventado”, “falto de realidad” y que ese era su único y “endeble” 
argumento de prueba. 

En el juicio fui citada a declarar el 12 de febrero de 2014. Tenía que testificar con 
los juramentos y ceremonias del caso. Mientras tanto yo me preguntaba: ¿cómo hacer para 
que este libro que fue gestado con la intención de denunciar los horrores de la dictadura no 
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terminara siendo un boomerang? ¿Cómo no faltar a la verdad ante la ley y al mismo tiempo 
defender la propia ficción? 

Pasé un mes entero estudiando cómo definir la delgada línea entre ficción y realidad, 
y analizando qué debía decir para poder explicar este fenómeno. Pensé incluso en remitirme 
a experiencias del cine épico, por ejemplo en la película El Santo de la espada, que refleja 
la vida y acción patriótica de San Martin, héroe de la independencia del Cono Sur 
americano, basada en el texto homónimo del escritor argentino Ricardo Rojas. Pensé 
también en una miniserie sobre Marco Polo... para así poner en cuestión si los actores eran 
reales o hacían ficción sobre un prócer épico de carne y hueso. Traté de buscar estrategias 
para que las voces de esos tres testigos, que necesitaron hallar a sus seres queridos en las 
páginas de Los sapos de la memoria no fuesen descalificados. Pues además, si los abogados 
podían comprobar que esos tres testigos “mentían”, entonces por qué creerle a los demás 
578 testigos y víctimas que pasaron por el Juicio de la Megacausa. Tal era —y sigue 
siendo— el permanente alegato de los genocidas: que todas las víctimas y sus familiares 
mintieron y siguen mintiendo. 

 Ya sentada en el banquillo de los testigos, me escabullí entre las palabras y las 
preguntas de los abogados de la defensa y me llamé a mí misma al silencio. “Fingí 
demencia”, como dirían los psicoanalistas, poniendo caras de “¿Ahhhh? No entiendo lo que 
me preguntan...”. En ocasiones, las palabras que no se pronuncian suelen sostener la 
contundencia que se necesita expresar. Sin embargo, las preguntas de los abogados eran 
pertinaces y buscaban mis declaraciones.  

 Final y felizmente el juez hizo callar a los abogados y me preguntó si entendía la 
pregunta de la abogada defensora. Yo respondí que no. Y que no entendía porque me 
habían citado, que yo era una víctima generacional más de aquellos años de plomo; y que 
ya que estaba allí, por favor me permitiera declarar lo que en realidad yo había vivido en 
los cráteres de dictadura. Y eso se me permitió. Declaré por mi esposo, que estuvo preso, 
liberado, luego secuestrado y que al final escapó de su cautiverio. Declaré sobre su/nuestro 
insilio posterior, y sobre las trece veces que nos mudamos en seis años para sobrevivir con 
niños propios e hijos de amigos desaparecidos. Declaré que hacía dos años, en 2012, mi 
marido había muerto a causa de las heridas emocionales de la tortura sin poder estar él ahí, 
en este juicio que había demorado 30 años en realizarse. Entonces me sobrepuse al llanto y 
declaré lo que sabía, lo que había escuchado, cuándo y dónde, sobre mis amigos 
desaparecidos... y mientras los abogados de la defensa y de la querella se gritoneaban 
argumentos y muchos artículos de leyes, yo seguí hablando y declarando hechos de la 
realidad, de la impúdica y horrenda realidad cotidiana que nos tocó vivir, recuerdos que 
fluían de mi garganta y de mi memoria.  

Fue así que Los sapos de la memoria no salieron de mi boca. Me negué a hablar de 
literatura cuando la realidad la había superado totalmente. Y dejé que Los sapos croaran sus 
silencios, y que cada lector siguiera reescribiendo sobre ellos sus propios calibroscopios de 
miradas. 

 El juicio siguió un año y medio más y terminó en sentencia. Muchas condenas a 
cadenas perpetuas de las que varios genocidas se libraron con muerte por vejez y sin tortura 
alguna, como debe ser. Pero no quedó ahí. Porque llegó la oleada fascistoide que intenta 
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cargarse al mundo. Y el nuevo gobierno que asumió en Argentina en 2015, comenzó a 
poner en cuestión el número de desaparecidos, la supuesta inconstitucionalidad de los 
juicos a los represores, etc. Y los asesinos y sus secuaces comenzaron a re-empoderarse. 

Tal vez por eso, comencé a recibir en mi página web y por privado en Facebook,  

intimidaciones en torno al libro. Algunos mensajes decían cosas como “Ladrona. Andá a 
vender tu libro a Kristina en Tecnópolis…”; o extensos alegatos, otra vez, sobre la teoría 
de los dos demonios donde luego se me intimidaba, cito un párrafo textual con su precaria 
ortografía:  

me extraña que una persona que vive en Cordoba donde sus principales avenidas son “Fuerza 
Aerea”, “Ejercito Argentino”, “Armada  Argentina”, dandole entidad a las tres FFAA del pais, 
donde exsiten grupusculos de HIJOS, personajes que se dicen periodistas y que trasmitieron en 
vivo los juicios..., cuando les eran favorables a esa agrupacion, porque cuando un militar salia 
libre de culpa y cargo se lo escondia, eso y mirar con un solo ojo la historia es una misma cosa. 
es su literatura para niños enseñarle verdades a medias o mentiras enteras?, esta conciente que 
una gran parte de la pòblacion no comparte sus ideas? Ud. censura los de mentes nuevas, 
vírgenes” (Facebook, 2016).  

En 2016, luego del aberrante fallo de la Corte Suprema de Justicia de Argentina, 
conocido como “del 2X1” que pretendía reducir a la mitad las condenas a los genocidas, —
y que se volvió para atrás por las masivas protestas populares en todo el país— en el muro 
público de Facebook un reservista de las fuerzas especiales del ejército me amenazó 
explícitamente con el siguiente texto en mayúsculas sostenidas, como si me estuviera 
gritando:  

Y DESPUES [sic], TE ESCRACHAMOS EN TU CASA GRACIELA. POR TERRORISTA Y 
ATENTAR CONTRA EL GOBIERNO DE MACRI. TE TENEMOS EN LA LISTA DE LOS QUE 
TIRAN BOMBAS (Facebook, 2016).  

Esta amenaza, siguiendo esta línea de la escritura y lo que desencadena en el 
sistema judicial, está en proceso de investigación judicial a partir de la denuncia que realicé 
con organismos y abogados de derechos humanos. 

 Esta narración, que tiene picos dramáticos, no la hago para victimizarme, sino, 
como dije al comienzo de este texto, para denunciar ante la comunidad internacional lo que 
hemos vuelto a vivir muchos escritores, intelectuales y artistas no alineados al gobierno 
neoliberal de turno. 

 En consonancia a mi caso, fueron amenazados otros escritores como por ejemplo 
Miguel Molfino. Asimismo, entre 2015 y 2018 quedaron sin trabajo 2500 periodistas, y 
cientos de actores integran listas negras impedidos de trabajar en TV, teatro o cine. El 
Estado argentino al servicio del multimedio Clarín TN ha desatado una feroz caza contra 
renombrados periodistas, como Víctor Hugo Morales, que se animaron a desnudar las 
tranzas monopólicas de los medios de comunicación y el arrebato de la fabricación de papel 
prensa en una sala de tortura, reprimiendo a sus originales y legítimos dueños, la familia 
Gravier. Así, ha sido posible entender y comprobar que quien controla los medios, controla 
el mensaje.  
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 Amenazas. Mordazas. Justicia corporativa a favor del poder de turno. Casos 
emblemáticos atraviesan hoy el quebranto del estado de derecho en Argentina. La 
encarcelación sin juicio ni pruebas ni condena de Milagros Salas, dirigente política, social e 
indígena argentina, líder de la Organización Túpac Amaru. Ella es Parlamentaria Mercosur 
y en su momento fue Diputada por la Provincia de Jujuy. Está arbitrariamente encarcelada 
desde hace tres años, mientras el gobierno y la Corte de Justicia han desoído todos los 
pedidos de organismos internacionales de justicia que exigen su liberación. ¿Deberá dar 
cuenta de esto el arte y la literatura,  porque aún la justicia y su burocracia no alcanzan? 

Es necesario desnudar los diversos procedimientos soterrados de censura indirecta y 
los de invisibilización. Para ello es vital preguntarse: ¿qué papel juega la ficción artística? 
Tal vez uno de los controladores de sentidos más limitantes rondaría en torno a esta 
pregunta: ¿Por dónde circulan los textos sobre derechos humanos, memoria, verdad y 
justicia, y en qué caminos? ¿Cómo estos escritos pueden hallar a sus lectores? En el caso 
del lector infanto-juvenil, este lugar es sin duda la escuela —como eslabón primordial de 
educación social e integración cívica—, que es quien decide, en primer término, si genera 
escenarios donde estos textos y sus lectores puedan encontrarse; y en segundo término, 
dispone con cuál texto se cuenta y con cuál no. Es decir, que la escuela establece un canon 
que legitima temáticas, títulos y autores que deben leerse.  

Así, la escuela emite su primer veredicto; decide si se va a leer cierta literatura o no. 
El segundo veredicto viene de las editoriales que a través de sus propuestas y catálogos 
definen, además, qué ofrecerá o dispondrá para que se lea. Son decisiones estéticas, éticas, 
presupuestarias y también ideológicas. Esto sí, esto no… y los cánones y catálogos pasan a 
convertirse en códigos normativos de lecturas. 

Cabría preguntarse, a la hora de reconocer la limitada circulación de Literatura 
Infantil y Juvenil (LIJ) entre los distintos países latinoamericanos, incluso entre 
departamentos, ciudades y provincias de un mismo país, qué sucede, qué preferencias 
operan. ¿Son mayoritariamente comerciales? ¿O lo que prima son las motivaciones 
ideológicas? ¿Existe la posibilidad de argumentar, querellar o defender estos cánones desde 
posturas respetuosas de los derechos humanos? ¿Quién regula esos códigos de circulación? 
¿Cuánto leen los jóvenes lectores del Cono Sur, por ejemplo, lecturas infanto-juveniles que 
versen acerca de la invisibilización de la negritud o la violencia racial contra los negros en 
otros países americanos? ¿Qué leen los adolescentes centroamericanos acerca de las 
dictaduras y sus genocidios, o sobre las violencias de género o las políticas represivas en 
Sudamérica?  

La literatura opera con ideas, existe por las ideas, y les guste o no a algunxs, 
conlleva ideologías. Por eso a la literatura la odian y la queman los tiranos. La literatura 
propaga las ideas de quien la escribe, las de quien las re-significa al leerla y, como dicen los 
formalistas rusos, también la de su contexto histórico y social del que da cuenta, dejando 
marcas precisas y legibles a través del tiempo (Shklovsly, 1965, p. 20). 

 Estos procesos de aculturación que atentan contra la libertad de expresión se 
cimientan en el cercenamiento de derechos, empezando por los lingüísticos, pues como 
sabemos, el lenguaje modeliza el mundo y nuestras realidades. Las palabras que nos 
nombran, también nos determinan, nos constituyen existencialmente. La ficción es 
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poderosa porque da una vuelta de tuerca al pensamiento. Por eso “la literatura es peligrosa” 
y es objeto incluso de arteras “judicializaciones” como las acontecidas a Los sapos de la 
memoria.  

En este sentido, para una crítica amplia respecto a las imposiciones en el ámbito 
educativo es preciso pensar la relación colonial. No es casual ni inocuo que los 
latinomericanos estudiemos en la escuela “LENGUA” (y no Castellano, que así se llama el 
idioma de hablamos, leemos y escribimos. No “español”. En España, incluso, hay 5 
idiomas oficiales). La nomenclatura de llamar al idioma “español” (además de una marca 
registrada lucrativa para el Reino de España, de hecho, es su tercer mayor ingreso nacional) 
es una construcción colonialista que naturaliza y da autoridad —y por ende entidad 
normativa— para que una Real Academia Española, dictamine (y ¿discipline?) nuestros 
americanos modos de ejercer el idioma heredado y mestizado. Y aunque en Latinoamérica 
no haya ya súbditos ni reyes, sea la RAE quien “fije la norma” y “legalice”, por ejemplo, 
que podemos nombrar a un picaflor, como zumzum, colibrí, chuparrosa o tzintzuni, o a una 
cometa llamarla papalote o barrilete. Legitimaciones culturales anodinas que actúan como 
procesos de aculturación, puesto que perder el nombre del idioma es como perder el 
apellido, la familia, las raíces de las palabras, o sea, el modo de nombrar el mundo, la 
realidad y la ficción. Lo que no se nombra no existe. No llamar por su nombre a nuestro 
mundo es no poder reconocerlo. Tantas veces nos enseñan que Colón descubrió América, 
que perdemos la noción de que América ya estaba descubierta y habitada por pueblos 
nativos, y de hecho la “colonización” fue una invasión que se cobró solo en Alto Perú  
cuarenta millones de almas. Cosas de la semiótica y de la colonización cultural que 
modeliza subjetividades. Como tan bien lo relata Eduardo Galeano en Los nadies 
(fragmento): 

 
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada. 
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, 
rejodidos: 
Que no son, aunque sean. 
Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folklore. 
Que no son seres humanos, sino recursos humanos. 
Que no tienen cara, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. 
Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. 
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata (2006, p. 59). 
 

Acercar literatura regional y latinoamericana que da cuenta de estos temas de 
Derechos Humanos es poner ideas, culturas, problemáticas, estéticas, potencialidades y 
virtudes de nuestros pueblos, a disposición de nuestra gente. Es dotar ideológicamente al 
joven lector de recursos para su interpretación y construcción de opiniones, para su 
autonomía como libre pensador y futuro defensor/a de sus propios derechos humanos y los 
de su comunidad. Es brindar a través del arte literario variadas lupas por donde mirar 
nuestra humanidad y proyectarla desde el rincón del mundo que nos aloja. 
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No promover literatura regional y latinoamericana conlleva al desdibujamiento de 
idearios divergentes y contestatarios, y de los repertorios identitarios a legitimar. Es notorio 
el desconocimiento acerca de autores y textos que abordan estas temáticas entre los países 
del Sur, de Centroamérica y del Caribe. La falta de circulación de estos bienes culturales es 
elocuente. Editoriales internacionales escasamente trasladan títulos de sus propios catálogos 
de un país a otro. Autores y ediciones regionales apenas conectados en sus respectivos 
países, impedidos de favorecer la socialización del conocimiento de sus obras. Es mucho 
más sencillo conseguir un libro sobre los holocaustos europeos o las guerras 
norteamericanas, que hallar uno sobre la variedad ficcional paraguaya, ecuatoriana, o de la 
Patagonia. La colonización cultural (¿o podremos nombrarla “invasión globalizante”?) no 
solo impone y legitima contenidos y estéticas, sino que básicamente limita a la literatura 
latinoamericana reconocerse como un tejido cultural fructífero con una inmensa producción 
de calidad casi ignorada, porque los catálogos y los cánones circulantes que validan las 
editoriales comerciales (en su mayoría monopólicas y multinacionales) —e incluso muchas 
universidades—, permiten visualizar mucho más cercana las obras de matriz sajona o 
eurocentrista, antes que la propia, tanto en temas de DH como en general. 

 La libertad de leer siempre está sujeta a la propuesta de quien edita y circula. Revertir 
este proceso es la tarea de este tipo de encuentros donde el derecho, la literatura y libre 
expresión se ponen en cuestión.  

 Las restricciones sobre qué podremos leer parecieran acompañar los nuevos modos de 
dominación a través del control de la palabra y la ficción.  

 Solo la memoria, la verdad y la justicia seguirán anidando las voces que 
insistentemente pretenden acallar. Las ideas de libertad y la vida misma están tejidas con 
palabras, y por ellas, la literatura justifica su cuota de existencia. Permítanme para cerrar mi 
artículo que use este poema-canción de Lito Nebbia: 

 
Cuando no recordamos lo que nos pasa, 
nos puede suceder la misma cosa. 

 
Son esas mismas cosas que nos marginan, 
nos matan la memoria, nos queman las ideas, 
nos quitan las palabras. 

 
Si la historia la escriben los que ganan, 
eso quiere decir que hay otra historia 
la verdadera historia 
quien quiera oír que oiga. 
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