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Testimonio y ficción en ámbito escolar y judicial: 
Los sapos de la memoria de G. Bialet

Susanna Nanni

Università Roma Tre

El presente artículo intenta contribuir al debate promovido por 
este seminario sobre “Literatura testimonial y construcción de la his-
toria”, teniendo en consideración que el tema tratado se inscribe 
dentro del proyecto PRIN que investiga los nuevos modelos inter-
pretativos y didácticos de la literatura testimonial en el Cono Sur1. 
Por esta razón, me propongo abordar la novela Los sapos de la me-
moria de Graciela Bialet2: por un lado, procuraré indagar algunos 

1  Proyecto PRIN: “La letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015): nuovi modelli inter-
pretativi e didattici”. Responsable unidad de investigación local: Prof.ra Camilla Cattarulla (Univer-
sità Roma Tre). Coordenadora nacional: Prof.ra Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano). 
2  Graciela Bialet (Córdoba, 1955) es escritora, docente y especialista en LIJ. Tiene más de 25 obras 
publicadas (algunas de ellas traducidas al inglés y al italiano). Se aproximó a la novela juvenil con 
títulos como Los sapos de la memoria (1997), Si tu signo es cáncer (2004), El jamón del sánguche 
(2008). Aborda también el ensayo (destaca: Prohibido leer, Aique, Buenos Aires, 2017) y notas pe-
riodísticas. Recibió varias distinciones, otorgadas, entre otras, por la Fundación El Libro de Buenos 
Aires (1990), por Amnistía Internacional (1995) y por la Secretaría de Cultura de Córdoba (1997). 
Por su cuento “No hay tumbas para la memoria”, capítulo XIV de Los sapos de la memoria, recibió 



356

elementos (temáticos y formales) que son funcionales a la elabora-
ción de un análisis vinculado con la memoria, lo testimonial, y la 
ficcionalización de la historia reciente argentina, y, por otro lado, 
brindaré ciertas reflexiones sobre la función de la novela y su recurso 
en ámbito escolar pero, también, judicial. Porque, si bien la obra se 
articula sobre datos reales – la escritora cordobesa recupera testimo-
nios de amigos sobrevivientes del centro clandestino de detención 
“La Perla”– , el texto se presenta como ficción, pero, al mismo tiem-
po, esta ficción, en cuanto tal, fue asumida como prueba, y convirtió 
a su autora en testigo al ser citada, en 2014, a declarar en el tribunal 
que tuvo a su cargo la llamada “Megacausa de La Perla” es decir, el 
enjuiciamiento de los crímenes cometidos en ese centro clandestino 
de detención.  

La novela (publicada en 1997, pero hecha circular de forma clan-
destina entre amigos, vecinos y familiares desde tres años antes), fi-
gura entre los primeros libros para lectores jóvenes que abordaron de 
forma directa el tema de la apropiación de niños durante la última 
dictadura argentina, y se ha convertido en un “clásico” en los progra-
mas de estudio de las escuelas secundarias del país.

Los sapos de la memoria siguió siendo una “perla rara” por muchos 
años, si consideramos cierta resistencia a la incorporación y al trata-
miento de textos literarios juveniles vinculados con la historia de la 
dictadura argentina en la conformación de los currículas escolares si 
bien, a partir de la transición democrática, y luego, de forma con-
siderablemente evidente al empezar la época kirchnerista, el espacio 
educativo enfrentó cuestiones relativas a qué y cómo incorporar el 
pasado reciente a su currículum: fechas conmemorativas, selección 
de textos, abordaje de nuevos temas, programas de estudio, activi-
dades extra-curriculares, entre otras (JELIN E. - LORENZ F. comps. 
). Aún más, cabe recordar que, aunque la vuelta a la democracia 

el Premio Nacional de narrativa infantojuvenil. Con el objeto de instalar en la agenda educativa la 
reflexión y el reposicionamiento de la lectura en las escuelas, ha creado y coordinado programas 
nacionales y provinciales de lectura, como: Volver a Leer (1993-2007) del Ministerio de Educación 
de Córdoba, y Plan Nacional de Lectura de Argentina (publicaciones pedagógicas), desde 2008.
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conllevó un gran impulso a la producción, edición y difusión de lite-
ratura infantojuvenil, tendremos que esperar más de una década, por 
lo menos, para hallar textos pensados y escritos para lectores jóvenes, 
que verbalizan de manera directa la traumática historia reciente del 
país. En ese marco, se podrían citar, entre otras, las novelas Cruzar 
la noche (1995) de Alicia Barberis, la mencionada Los sapos de la me-
moria (1997) o, ya en el nuevo siglo, Piedra, papel o tijera (2002) de 
Inés Garland, El año de la vaca (2003) de Márgara Averbach, El mar 
y la serpiente (2005) de Paula Bombara, La soga (2006) de Esteban 
Valentino, El sueño de los murciélagos (2007) de Pablo Ramos, Ma-
nuela en el umbral (2011) de Mercedes Pérez Sabbi y Prohibido soñar 
(2012) de Carlos Marianidis, para mencionar las más destacadas3.

Como nota al margen, me parece interesante destacar que, pese 
a que con estos textos se puede hablar ya de un corpus, no es raro 
que los escritores, las editoriales y los educadores, al referirse a la lite-
ratura juvenil que tematiza el pasado reciente argentino, aún hoy se 
remitan a obras escritas propiamente para niños (excluyendo a la ca-
tegoría de los lectores adolescentes). Esa tendencia se potencia con la 
insistente referencia a los libros infantiles censurados bajo dictadura 
por “exceso de imaginación”, por “ilimitada fantasía”, por presentar 
una “simbología confusa”, por tener una finalidad de “adoctrina-
miento” que resultaba “preparatoria a la tarea de captación ideológi-
ca del accionar subversivo”, o “por carencia de estímulos espirituales 
y trascendentales” (GOCIOL J. - INVERNIZZI H. 2002 - PESCELVI G. 
2014)4. 

En la conformación del corpus de textos literarios sugeridos 
para trabajar en el aula, y escritos específicamente para adolescentes 
(NOFAL R. 2003, 2006), ha sido relevada la ausencia5 – por lo menos 

3  Para una cartografía de la literatura juvenil argentina actual véase Lucrecia M. López 2016, en 
particular, pp. 7-11. 
4  Se hace referencia especialmente a: La torre de los cubos y Monigotes en la arena, de Laura De-
vetach, El pueblo que no quería ser gris y La línea de Beatriz Dourmec y Un elefante ocupa mucho 
espacio de Elsa Borneman, que últimamente han sido reeditadas.
5  Según investigaciones recientes, se trata de una ausencia todavía vigente, que se suma a la au-
sencia de la literatura más reciente en los curriculas escolares, por lo cual, «se puede afirmar que 
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hasta los años noventa – de una literatura de la memoria, que, en 
esos años, ya ocupaba un lugar preponderante en las lecturas de un 
público adulto: o sea, un corpus de textos que aún no circulaban en 
las aulas escolares, sino más bien en librerías y bibliotecas. La misma 
novela – me informa Bialet – «nunca fue recomendada en los catálo-
gos de libros sugeridos por el Ministerio de Educación»6:  

 
Fue y sigue siendo un libro que se recomiendan entre do-

centes, unos a otros, entre lectores juveniles. Luego sí, hay 
docentes, que por propia y libre determinación eligen el li-
bro de los Sapos para leerlo en su cátedra (por lo general de 
Literatura, de Historia y/o de Educación ciudadana) con los 
alumnos. Al principio, cuando salió el libro en los años 90, 
nadie lo recomendaba (ni siquiera recibió críticas literarias en 
diarios o periódicos o revistas especializadas… “de ese tema 
NO se hablaba” y ya!). Sin embargo, el libro comenzó a cir-
cular de modo inusual, como con vida propia. Yo creo que 
lo que sucedió es que muchos padres y docentes de aquellos 
años, “necesitaban” leer esta historia y eso hizo que corriera 
de boca en boca y de mano en mano y de aula en aula…7

A este respecto, resulta fundamental tener presente que los tex-
tos publicados desde mediados de los noventa, como Los sapos de la 
memoria, fueron editados durante la época menemista, de claras po-
líticas de “olvido”, “perdón”, y “reconciliación nacional”. Paradójica-

el canon literario actual –según los diseños curriculares bonaerenses– no difiere demasiado del 
corpus de texto característico del siglo XX. De hecho, es evidente que no hay una reelaboración del 
canon sino que, como se incorporaron en su momento obras célebres de la Literatura Argentina, 
luego se adicionaron las producciones surgidas del “boom” latinoamericano, sin quitar los textos de 
la cultura clásica o de Literatura Española. Ahora bien, estas lecturas recomendadas no consideran 
la literatura contemporánea o más aún, hay una ausencia de textos escritos a partir de los años 
setenta» (Codaro L. 2014: 4).
6  Mail fechado 03.05.2018.
7  Mail fechado 03.05.2018. Cabe señalar que durante el gobierno de Cristina Fernández de Kirch-
ner, el capítulo XIV del libro, “No hay tumbas para la verdad”, publicado inicialmente como relato 
suelto, fue incluido en la colección Memoria en palabras del Plan Nacional de Lecturas, promovido 
por el Ministerio de Educación, de distribución gratuita (2012).
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mente, en este contexto político de ausencia de justicia, pero en un 
renovado clima cultural y social (tras las huellas de las declaraciones 
de A. Scilingo en El vuelo de H. Verbitsky en 1995, el surgimiento 
de H.I.J.O.S. en 1996, y la multitudinaria movilización en el vigé-
simo aniversario del golpe), empezaba a editarse una nueva produc-
ción testimonial – en la que se inserta también la novela de Bialet 
– que repolitizaba la figura del desaparecido, haciendo emerger una 
memoria de militancia que rehistorizaba las humanidades de los des-
aparecidos y los sacaba de la sola condición de víctimas en la que se 
habían anclado a partir del Informe Nunca Más (CRENZEL E. 2014). 
De tal manera, la «literatura de las virtudes de víctimas inocentes» se 
prolongó metamorfizándose en «literatura de las virtudes militantes» 
(CRENZEL E. 2010: 22)8.

Desde 2003 hasta 2015, los Derechos Humanos pasaron a ocu-
par un lugar privilegiado en la escena pública, debido a que, durante 
los gobiernos Kirchner, hubo un fuerte impulso a la política de la 
memoria, como respuesta institucional a las demandas de los orga-
nismos de derechos humanos. En el diálogo con la política, la edu-
cación – y específicamente, la escuela, en tanto ámbito privilegiado 

8  Pese a que los enfoques y los objetos de investigación difieren –novelas trabajadas en aula de 
literatura / textos escolares de historia– me parece interesante notar sincronías y asincronías en las 
trayectorias de dichas novelas y de dichos textos con respecto a su tratamiento en las aulas: después 
de la censura y la imposición del discurso autoritario y monolítico durante la dictadura (que afectó 
la cultura y la educación en todos niveles), el evento clave que marcó el inicio del cambio resulta 
ser no tanto la transición democrática, sino más bien la sanción, en 1993, de la Ley Federal de Edu-
cación, que modificó estructuralmente el espacio educativo permitiendo mayor autonomía en la 
fijación de las temáticas y de los programas de estudio (si bien las novelas juveniles que tematizan 
el pasado reciente argentino siguen ausentes en los curriculas): «Es a partir de la segunda mitad 
de los años noventa, como resultado de la Ley Federal de Educación de 1993 y en un contexto de 
reinstalación social de las denuncias a las violaciones de los derechos humanos, cuando se desa-
rrolla un viraje radical en la representación del pasado dictatorial presente en los textos escolares 
[...]. A partir de allí, con un lenguaje muy distinto al de antaño, coexistirán en los textos diferentes 
posturas sobre la dictadura militar, incluyendo desde aquellas que continuaban sosteniendo la ne-
cesaria intervención militar aún con críticas a la forma en que fue llevada la represión, a otras que 
insistirán en su absoluta ilegitimidad [...]. Esta última postura fue ganando terreno [...] A partir de 
2003, la asunción por parte de las autoridades nacionales de la postura sostenida por los organis-
mos de derechos humanos implicará un alto grado de afinidad entre la memoria oficial, la memoria 
social hegemónica y las representaciones presentes en los textos escolares sobre la última dictadura 
militar» (Born D. 2010: 1).
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para construir puentes entre el pasado y el presente – fue identificada 
como un escenario propicio, aunque problemático, para desarrollar 
proyectos de rememoración del pasado reciente, tanto dentro como 
afuera de las aulas, en línea con otras iniciativas políticas y culturales, 
tales como la creación de centros de documentación y archivos de 
la memoria, la reapropiación de centro clandestinos de detención 
y su transformación en espacios de memoria y derechos humanos. 
En este contexto general, cabe hacer hincapié, entonces, en la reper-
cusión que, en la escuela argentina, tuvo toda esta serie de cambios 
fundamentales que se dieron en la sociedad y que, en su mayoría, 
fueron avalados por leyes. De hecho, el tratamiento de los temas 
vinculados con la memoria en la escuela se realizó de conformidad 
con diversas disposiciones ministeriales9. A tal punto que, incluso, 
podría proponerse que la inclusión del pasado reciente argentino en 
los contenidos curriculares de todo el país y a todos niveles escolares, 
respaldó la producción y difusión de literatura infantil. En función 
de este aval oficial, en la última década este tipo de literatura, que 
aborda temas relacionados con la dictadura para un público juvenil, 
atravesó su mejor momento (en lo que hace al reconocimiento inter-
nacional y en cuanto a profusión de títulos publicados)10.  

A partir de estos umbrales, se puso en marcha una “pedagogía de 

9  En la Ley de Educación Nacional 26.206, promulgada el 27 de diciembre de 2006, se fija, a todos 
los niveles, «el ejercicio y construcción de la memoria colectiva sobre los procesos históricos y polí-
ticos que quebraron el orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con 
el objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democráticos y de defensa del 
Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos» (art. 92: 19)
10  Para brindar algunos casos: María Teresa Andruetto recibió en 2012 el premio Hans Christian 
Andersen; Isol, el Astrid Lindgren en 2013, e Inés Garland, el Premio Alemán de Literatura Infantil 
en 2014. «A nivel nacional su impacto es claramente mucho mayor que antes, hecho que repercute 
en lo comercial que sitúa a este sector, según el informe anual de la Cámara Argentina del Libro 
para 2014, en segundo lugar en cuanto a cantidad de títulos publicados y en primero en lo que 
hace a la cantidad de ejemplares producidos, unos 7.049.863, con lo que supera a la literatura para 
adultos que contó con 6.289.215 volúmenes anuales. [...] Esta tendencia se consolidó también en 
las casas editoriales a tal punto que, en no pocos casos, la literatura infantil y juvenil devino el sus-
tento de catálogos acometidos por una crisis que, lejos de mejorarse, se profundiza cada vez más. 
En la Argentina hasta las editoriales independientes más perfiladas, como por ejemplo La Bestia 
Equilátera, Adriana Hidalgo o Capital intelectual, tienen ya su colección para niños» (Torres V. 
2015: 1-2). 
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la memoria”, entendida como un conjunto de prácticas pedagógi-
cas, programas educativos, políticas de formación docente, produc-
ción de diseños curriculares y de materiales didácticos, que tomaron 
como eje principal la transmisión de la memoria del traumático pa-
sado reciente del país.

Dentro de este escenario, Los sapos de la memoria se convirtió 
en un “clásico” de la pedagogía de la memoria, si bien sigue siendo 
elegido «por propia y libre determinación» de cada docente: «el libro 
lleva al día de hoy [2018] 26 reimpresiones y 70.000 libros vendidos 
por la editorial, la cual supone que el triple de esa cifra ha circulado 
en copias piratas»11.

Los sapos de la memoria constituye una novela juvenil que se pre-
senta en forma de testimonio (en un amplio abanico de acepciones, 
que se sugieren a continuación) y aborda, desde la ficción, el tema 
del conflicto interior que atraviesa un adolescente de 17 años frente 
a la desaparición de sus padres en los primeros años de la dictadura. 

Pasado y presente coexisten en la construcción de la trama pero 
también en la intención principal del libro: contribuir, específica-
mente, a construir una memoria colectiva y compartida dentro de 
una sociedad fuertemente afectada por la elaboración del duelo, 
como la argentina; y, en términos más generales, recuperar la huella 
del pasado para entender el presente, incluso en otros contextos geo-
gráficos y políticos. 

Evidentemente, el tema de la memoria se exhibe paratextualmen-
te ya desde el título y adquiere, a lo largo del texto, un significado 
de memoria colectiva, en construcción permanente, de memoria en 
movimiento, que fluye desde el pasado hacia el presente con destino 
al futuro, con «su carácter siempre transitorio y cambiante» (CREN-
ZEL E. 2001: 31). El tema no solo se patentiza en el uso de la palabra 
«memoria», sino que también está encerrado implícitamente en «los 
sapos». De hecho, los sapos alcanzan, en la novela de Bialet, una 
multiplicidad de significados: 

11  Mail fechado 03.05.2018.



362

1) están relacionados con los vagos recuerdos que tie-
ne Camilo, el joven protagonista, de su madre desaparecida: «la 
sonrisa de sapo que se me cuelga por las sombras del sueño y me 
persigue cada noche. [...] Es como si cada vez que intentara traer-
la a mi cabeza, una nube gelatinosa de smog se instalara en mis 
recuerdos» (BIALET G. 2017: 12)12.

2) Representan al mismo Camilo, que nos cuenta su 
historia, la colectiviza, personifica el vínculo entre pasado y pre-
sente y, al final, se transforma rencontrando su verdadera identi-
dad. En el capítulo XIII, “Verano de sapos”13, se retoma el cuento 
del príncipe convertido en sapo que espera el milagro de su res-
cate: «tal vez esa víctima era un ser encantado, una bella persona 
que algún tirano convirtió en sapo y aguardaba allí el rescate del 
amor, el milagro de un beso; o tal vez sería un alma perdida entre 
el tiempo y la tragedia a la espera de justicia» (99-100).

3) Al mismo tiempo, y en el mismo capítulo, los sapos 
simbolizan a las víctimas de la represión: «y el croar de miles de 
sapos clamando libertad» (101).  

4) «Incluso en mi imaginario – sigue aclarando la au-
tora en nuestra correspondencia – vino la idea de su movimien-
to, con los saltos que dan los sapos, que son como metáforas de 
cómo la memoria se activa en un lugar de impacto y salta a otro, 
y otro, y otro más… buscando, en nuestro caso, datos que permi-
tan reconstruir memoria, verdad y justicia»14.

A la luz de algunas consideraciones de Walter Benjamin sobre el 
rol del narrador – propuesto por este autor como aquél que «toma 
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la 
torna a su vez en experiencias de aquellos que escuchan su historia el 

12  Cito de la edición especial conmemorativa por los 20 años y las 20 ediciones de la novela.
13  El capítulo “Verano de sapos” es lo primero que la autora escribió de la novela, como cuento 
para jóvenes, en los 80. 
14  «También el hecho de que a mí me dan miedo los sapos. Además su color verde remite a los 
uniformes y autos que usaban para los secuestros (Falcon verdes)». Mail fechado 6.05.2018.
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objeto de su narración» (BENJAMIN W. 1991: II-V) – se ha sugerido 
una interesante lectura del sapo como narrador dentro de la poética 
de Gustavo Roldán, que cabe mencionar no solo porque estos ani-
males pueblan su obra, sino también por el significado simbólico 
que adquieren en sus cuentos infantiles, lo que puede proporcionar 
herramientas para brindar un análisis comparativo con la novela de 
Bialet15. En los cuentos del escritor chaqueño el sapo se caracteriza 

por tener un vínculo privilegiado con el pasado, su principal 
herramienta es la palabra, y dentro del grupo se posiciona 
como la voz autorizada para proponer una narrativa repre-
sentativa del colectivo. En el Sapo confluyen las formas de 
contar historias recientes y muy lejanas, y las ganas de prota-
gonizar y conocer la historia [...] ocupa un lugar social rela-
cionado con la memoria y la transmisión [...] es el nexo entre 
pasado y presente [...] el Sapo le da dimensión pública a su 
experiencia de la violencia política, por eso su palabra es clave 
para pensar en las formas de transmisión del pasado desde la 
ficción (GARCÍA L. R. 2015: 103).

Dos planos temporales, dos historias y varias voces se entrecru-
zan, para que ambas generaciones – la de los años setenta, y la de 
los años noventa – puedan encontrarse en el tejido de la narración y 
para que surja una representación de la historia colectiva desde pun-
tos de vista diferentes, una polifonía de voces que bien puede reflejar 
el entramado de los complejos procesos de disputas de sentido sobre 
el pasado. En el tiempo presente (finales de los noventa), Camilo 

15  En un primer momento de nuestra correspondencia epistolar, la autora no había explicitado re-
laciones entre sus sapos y los de Roldán. Tras haberle expuesto mi hipótesis comparativa de lectura 
simbólica, contesta: «La explicación de la figura del sapo en la obra de Roldán es muy certera. Yo 
no lo consideré conscientemente, pero ya sabes tú que los intertextos se van pegando en el incons-
ciente de los lectores y es difícil distinguir lo pensado de lo leído… Y yo a Roldán lo conocí antes de 
la dictadura, cuando aún no publicaba literatura infantil. Y su esposa Laura Devetach fue profesora 
mía… Y desde 1984 he leído casi toda la obra de Roldán… así que cuando yo escribí Los sapos de la 
memoria, a fines de los 80 y comienzos de los 90, su lectura pudo estar cruzada en mi imaginario… 
sí… es una posibilidad…». Mail fechado 6.05.2018. 
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narra en primera persona16 la búsqueda de su identidad y el intento 
de reconstruir su historia familiar, marcada por verdades a medias 
sobre la pérdida temprana de sus padres; se intercala, en capítulos 
alternos, la tercera persona, que relata el pasado relacionado con sus 
padres, los modos de pensar y de buscar la libertad durante la época 
de la represión militar. Es ésta una narración que, en contraste con la 
anterior, surge en columnas, a la manera en que se diagrama una no-
ticia, para marcar las diferencias del traspaso de uno a otro narrador. 
Quizás, también para conferirle valor testimonial a los hechos narra-
dos, una suerte de informe periodístico, que documenta y aclara la 
dimensión trágica de los eventos, con un lenguaje crudo y directo17.  

A través del constante cuestionamiento que Camilo le hace a 
Esther, su abuela materna con la que vive y que evade puntualmen-
te las preguntas del nieto18, la novela reivindica el reclamo de los 
centenares de hijos de desaparecidos que todavía desconocen su ver-
dadera identidad. «¿Acaso –se pregunta el protagonista– uno no es 
dueño de su historia, por dolorosa y terrible que sea?» (BIALET G. 
2017: 109). El gran sufrimiento del joven reside en la privación de 
su identidad, y también en la angustia de haber creído que su ma-
dre lo había «abandonado». Es un convencimiento que lo acompaña 
hasta la aparición del Nunca Más – vivida por el protagonista como 
una dramática epifanía – llevado a clase, un día, por el profesor de 

16  Durante la presentación de la novela, el 24 de marzo de 1997, María Luisa Cresta de Leguiza-
món comentó a propósito del empleo de la primera persona: «Ese “yo” permanentemente con-
vocado, aligera y profundiza la relación con el lector: se acortan las distancias, especialmente las 
discursivas; se enfatiza el pensamiento interior con mayor soltura; se dialoga más naturalmente, y 
hasta los juicios críticos adquieren un costado de mayor razón y credibilidad» (Leguizamón en 
Bialet G. 2017: 165-166).
17  A estas voces, se añade, en el capítulo XVI, la del narrador-testigo, el tío Hugo, que le cuenta a 
Camilo, en primera persona, el trabajo de su madre en la organización de Familiares de detenidos 
y presos políticos.
18  La autora otorga a la figura de la abuela un papel significativo, a partir del incipit de la novela: 
«Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me contó una y mil veces todo lo que pasó» (Bia-
let G. 2017: 11). A lo largo de la narración hay una constante tensión entre el preguntar y el callar. 
La abuela parece no saber cómo develar la verdad y, en oposición a este silencio, Camilo no deja de 
averiguar, de cuestionar. Al final de la novela, esta tensión se convierte en el puente de unión del 
dolor de ambos personajes.
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Educación Cívica: «Para mí fue un verdadero descubrimiento ese in-
forme. ¿Por qué nadie me habría hablado sobre su existencia?» (29). 
Hojeando el libro, el joven encuentra, entre los testimonios, lo que 
realmente ocurrió con su madre, cuyo único recuerdo que conserva, 
hasta ese momento, es que un día lo dejó escondido en el interior de 
un canasto de ropa sucia: «Sólo recuerdo gritos extraños, y a ella di-
ciéndome algo mientras me tapaba con manteles y camisas adentro 
de un cesto de mimbre» (107):

Finalmente, en la página 323 encontré el nombre de mi 
mamá: Ana Calónico de Juárez, 26 años, secuestrada de su 
domicilio el 21 de septiembre de 1977. [...]. Así me ente-
ré que mamá había sido vista en un destacamento militar 
utilizado como centro de detención clandestino llamado La 
Perla. Allí la habían torturado con electricidad atada a un 
elástico metálico luego de ser violada por varios guardias, y 
no se supo más de ella después de que la sacaron en un ca-
mión junto a otras dos mujeres (108). 

Se establece un significativo juego intertextual19 con el informe, 
lo que permite divulgar, compartir y colectivizar la memoria. La na-
rración “ficcional” de los sucesos por los que la madre atraviesa en 
su cautiverio ofrece la verdad del horror vivido realmente por miles 
de personas: en el relato se insertan las condiciones deshumanizantes 
que atravesaron los desaparecidos dentro de los centros clandesti-
nos de detención, sin apelar en nigún momento a recursos melo-
dramáticos o tremendistas. El Nunca Más – libro arquetípico en la 
recopilación de testimonios sobre la represión dictatorial argentina 
– representa, de hecho, un punto de quiebre, un momento decisivo 
en la vida del protagonista. A través de su lectura, el joven tiene la 

19  El juego intertextual, a lo largo de la novela, se establece también con fragmentos de canciones y 
poemas, que sirven de epígrafe a cada uno de los 19 capítulos. La función, además de ser didáctica 
(promover en los jóvenes otras lecturas), es de rescate: «resaltar una estética de la época, muy de los 
años 60 y 70», cuando con frecuencia «se citaba en los graffitis a los poetas, pensadores, músicos 
favoritos». Mail fechado 6.05.2018.
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certeza de que su madre fue asesinada por los militares y, a partir 
de ahí, puede empezar a hacer el duelo. El sapo-Camilo empren-
de su transformación: comienza a recordar nítidamente todos los 
momentos vividos con ella y a recuperar en su memoria la imagen 
de la madre; además, colectiviza la memoria del pasado de su país, 
compartiendo el dolor y recuperando el de muchos otros que sufren 
lo mismo: «¿Por qué esta historia que era mía de pronto se mezclaba 
con una historia de todos?» (146).

El testimonio (de y en la novela) se vislumbra en una polisemia 
heterogénea, con un espectro variado de acepciones. En un ensa-
yo sobre la construcción de las memorias colectivas, Emilia Perassi 
(2017) recorre la historia de la etimología del término testimonium, 
y, entre las varias significaciones rastreadas, me interesa destacar la 
primera acepción de la raíz latina: testis, persona que presencia en 
cuanto “tercera parte” un acontecimiento, como en el caso del niño-
Camilo que asiste al secuestro de su madre, y una segunda acepción 
de la misma raíz: superstes, «persona que subsiste más allá de un de-
terminado acontecimiento después de que todo ha sido destruido» 
(PERASSI E. 2017: 13), como el protagonista que, tras el allanamiento 
de su casa y el secuestro de su madre, se salva de la violencia devasta-
dora de los militares por haber sido escondido en el canasto de ropa 
sucia. Y una tercera. La acepción de testimonio tal como se daba en 
el latín del primer cristianismo: testimonium, «técnicamente – aclara 
Perassi – término de bibliólogos» (PERASSI E. 2017: 16), para indi-
car la específica literatura de los testimonia, «colección o cadena de 
citas tomadas de textos proféticos veterotestamentarios utilizados en 
calidad de pruebas [...] para autenticar los acontecimientos neotes-
tamentarios. [...] El concepto y el término correspondiente impli-
caban las nociones de herencia y transmisión». De forma análoga, 
las nuevas prácticas testimoniales «conforman textos procedentes de 
testimonios autorizados [...] que se utilizan para descifrar las señales 
ambiguas del presente» (PERASSI E. 2017: 17). En este marco, Cami-
lo personifica, reúne la triple condición del testimonium: testigo del 
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secuestro de su madre, sobreviviente de esa acción represiva, prueba 
y herencia del pasado.

Pienso, entonces, en la autoridad de la fuente Nunca Más y de 
los testimonios directos de los sobrevivientes de La Perla – que fun-
cionan como base histórica de la novela – convertidos por la autora 
en una forma narrativa ficcional para transmitirlos a las nuevas ge-
neraciones20. Estos testimonios autorizados, ofrecidos en herencia, 
actualizan el pasado – cuando el recuerdo se adentra en el ámbito 
de la analogía y empieza a funcionar como ejemplo –, contribuyen a 
descifrar el presente, y permiten dibujar el futuro desde la experien-
cia vivida, en otras palabras, posibilitan edificar una “sapo-memoria” 
que se transforma y resignifica, según los contextos históricos, socia-
les y políticos. Haciendo eco de la voz de Todorov: «si desciframos 
en un pasado suceso una lección para el presente, es que reconoce-
mos en ambos unas características comunes» (TODOROV T. 2000: 
37-38)21.

De literatura testimonial a testimonio judicial. Siempre trae com-
plejidades (y sorpresas) la clasificación y la utilización de una obra: 
sus usos, de hecho, desafían los rígidos marcos clasificatorios entre 
géneros. Esto sucedió con Los sapos de la memoria. En 2014 Graciela 
Bialet fue citada en el Juicio de la megacausa de La Perla, paradójica-
mente, por la defensa de los acusados, «para atestiguar por la decla-
ración de ciertas víctimas que citaron Los sapos de la memoria como 
testimonio» (BIALET G. 2017: 173). De hecho, tres testigos de la 
querella «habían citado el libro como fuente de información posible 
de lo sucedido a sus familiares desaparecidos» (173). La estrategia 

20  Tal como lo ha expresado Bialet: «La memoria se construye con lo vivido existencial y ficcio-
nalmente» (Bialet G. 2016: 109).
21  Cabe mencionar los planteamientos de Todorov sobre los diferentes usos de la memoria, de 
los cuales se desprende una configuración dicotómica: el acontecimiento puede ser leído de forma 
literal o ejemplar. El primer uso hace referencia a la permanencia del pasado de forma intransitiva 
no conduciendo más allá de sí mismo. El segundo, se refiere a una utilización del pasado como 
parte de una categoría más general y como modelo para situaciones nuevas, con actores diferentes: 
«El uso ejemplar, [...] permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de 
las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy en día, y separarse del yo para ir 
hacia el otro» (Todorov T. 2000: 30-32).  
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de los abogados defensores de los genocidas pretendía descalificar 
con la ficción, utilizada en calidad de pruebas, las declaraciones de 
aquellos testigos que habían invocado la novela. «No creí procedente 
– comenta Bialet – justificar la ficción y la literatura realista en su 
relación con la memoria histórica, por ello sólo declaré como testigo 
de la violación a los derechos humanos» (173).

Vale decir: nos encontramos frente a un caso en que la literatura 
recurre a la ficción para narrar la verdad y transmitir la memoria his-
tórica a las generaciones futuras y, al mismo tiempo, la jurispruden-
cia apela a esta ficción para demostrar que todos los hechos históri-
cos narrados pertenecen al ámbito de la imaginación literaria, o sea 
son de pura invención. En este caso, mientras los abogados buscan 
en la novela la “mentira” de la ficción, los escritores se sirven de ella 
para escribir sobre la verdad histórica22. 

“La verdad de la ficción”: tan certera es la fórmula vargasllosiana 
que Camilo Juárez, desde el 22 de septiembre de 2013, ya no es solo 
el protagonista de la novela: Camilo Juárez País milita en H.I.J.O.S., 
y trabaja en el Espacio Memoria y Derechos Humanos de Buenos 
Aires (ex ESMA). Camilo, «el de verdad», contactó a Bialet por face-
book porque vio su nombre y datos de la novela en un sitio internet: 
«yo – comenta la escritora – al principio creía que era una broma de 
mal gusto, pero un amigo en común, Agustín Di Toffino, me con-
firmó que era un “compañerazo”. El otro Camilo, el de la ficción de 
los sapos, vivió una historia casi idéntica [...]. Cosas increíbles de la 
ficción»23.

22  Me interesa señalar que, muchos años antes de la Megacausa de La Perla, con ocasión de la ya 
mencionada presentación de la novela en 1997, Leguizamón –haciendo referencia a Platón– recor-
daba que en los tribunales «la gente no se inquieta lo más mínimo por decir la verdad, sino por 
persuadir, y la persuasión depende de la verosimilitud» (Leguizamón en Bialet G. 2017: 164).
23  El padre de Camilo, el cineasta Enrique “Quique” Juárez (grabó a Tosco en el “Cordobazo”), fue 
miembro de la conducción de Luz y Fuerza de Buenos Aires, fundador de la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP), jefe de la “columna norte” de Montoneros y dirigente sindical de los trabajadores 
de Gas del Estado. «Lo secuestró un grupo de tareas el 10 de diciembre de 1976 junto a otros 
compañeros en la localidad bonaerense de Florida. Su cuerpo sin vida fue visto en la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA), según el relato de algunos sobrevivientes». Sigue desaparecido 
(Ranzani O. 2018). La madre de Camilo, Alicia País, hacía diseño de vestuarios de cine y teatro, 
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Y tan poderosa es la ficción que, desde finales de 2015, Graciela 
Bialet comenzó a recibir, en su página web o en facebook, intimida-
ciones en torno al libro y hacia su persona, hasta llegar a la amenaza 
explícita de un reservista de las fuerzas especiales del ejército, tras 
haber compartido una nota del diario “Página/12” sobre el escanda-
loso fallo del “2x1” dictado en mayo de 2017 por la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación24. Cito, textualmente, la amenaza: «Y des-
pués te escracharemos en tu casa, Graciela. Por terrorista y atentar 
contra el gobierno de Macri. Te tenemos en la lista de los que tiran 
bombas»25. Son amenazas que se enmarcan en un clima de época, 
marcado y afectado por un retroceso alarmante en cuanto a cultura 
de derechos humanos, económicos y políticos.

Sapo-Camilo, sapo-memoria, sapo-novela. Todo se puede trans-
formar y resignificar. Por esto, para concluir mis reflexiones, y con-
vertirlas más que en un desenlace en un punto de partida en el que 

militó en la Juventud Peronista, y en la agrupación Evita, en un local de la Felipe Vallese en San 
Telmo, donde trabajaban contra los desalojos de las pensiones del barrio. «“En 1976 durante un 
procedimiento fuimos detenidos con ella, nos llevaron a la comisaría 14ª de San Telmo, ahí nos 
interrogaron por el paradero de mi padre y posteriormente nos entregaron a nuestros abuelos 
paternos. Mi madre estuvo en esa comisaría y es sacada de allí con una patota.” Alicia quedó a dis-
posición del Poder Ejecutivo bajo el régimen de blanqueo de prisioneros y la ubicaron en la cárcel 
de Devoto», donde murió, en 1977, por falta de atención médica (Dandan A. 2013). 
24  En el fallo, la Corte Suprema decidió otorgarle a Luis Muiña, un genocida condenado por 
delitos de lesa humanidad, el beneficio de la Ley 24.390 (implementada por Menem en 1994, y 
derogada por De La Rua en 2001, o sea, fuera de vigencia), que a un preso le computa como doble 
el tiempo que estuvo en la cárcel con prisión preventiva. 
25  «La reciente amenaza puede verse en Facebook: se realiza desde la cuenta de quien dice ser 
Alfredo Vega, militar del Ejército, integrante de fuerzas especiales e instructor de taekwondo, radi-
cado en la localidad de La Calera, a cuarenta kilómetros de donde vive Bialet. El libro y su trabajo 
sobre literatura y memoria ya le habían valido a la escritora anteriores intimidaciones [...] “Ladro-
na. Andá a vender tu libro a Kristina en Tecnópolis”; “¿Es su literatura para niños enseñarles verda-
des a medias o mentiras enteras? ¿Está conciente que una gran parte de la población no comparte 
sus ideas? Ud. censura mentes nuevas, vírgenes”, decía una de aquellas intimidaciones, firmada por 
un “educador y militar que participó de operativos de secuestros”, y que actualmente trabaja en el 
Ministerio de Educación de Merlo» (Micheletto K. 2017). La asociación de escritores Centro 
Pen de Argentina expresó toda su solidaridad a la escritora cordobesa, encabezando la denuncia 
pública por las amenanzas recibidas, con la firma de su presidenta, Luisa Valenzuela, y de escritores 
como Ana María Shua, Silvia Shujer, María Teresa Andruetto, Laura Devetach y Ricardo Mariño, 
entre más de seiscientos escritores.
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me inscribo, espero haber contribuido y seguir contribuyendo al 
salto de los sapos de un lado al otro del océano. Porque creo fir-
memente y persigo una concepción dinámica de memoria, no solo 
compartida dentro de un determinado contexto, sino transnacional, 
desterritorializada y diacrónica, intentando detectar continuidades y 
discontinuidades con las violaciones a los derechos humanos en la 
actualidad, en diferentes lugares del mundo. Una memoria que – en 
cuanto a didáctica – en el diálogo intergeneracional con nuestros es-
tudiantes, no se plantee solo como contenido curricular, como mero 
objeto de enseñanza, sino como obligación ética y moral, y también 
como método de trabajo en el aula, considerando a los jóvenes no 
tan solo como destinatarios, sino activadores de nuevos significados 
y constructores de memorias. Una memoria que replique, de algún 
modo, el salto de los sapos.
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