Nadie puede hacer el duelo solo. Hasta las culturas mds pri-
mitivas inventaron ritos publicos para que la muerte de uno
fuera aceptada por todos, especialmente por quienes mds lo
amaron, como pasaje obligado de la vida. La dictadura mili-
tar no s6lo asesiné a gente inerme en el mas repugnante ano-
nimato: también desaparecid el relato de esas muertes y casti-
g6 asi —con la incertidumbre, con la impotencia, con la deses-
peracién que ambas alimentan, con la visita cotidiana del ho-
rror y del terror— a los seres que el asesinado amd. En ellos
€1 ha vivido muchos afios, sacudido por las mareas contrarias
de la esperanza y la desesperanza.

Juan Gelman

En Argentina, si se hubiera producido la verdadera victoria
sobre la dictadura y se hubiera aplicado la justicia sobre los
torturadores y asesinos, no habria esa amargura retrospecti-
va, ese andlisis de los manique{smos transpuestos de derecha
aizquierda, ni otras reflexiones que ya no se dan en Alemania
porque los guardias de la Gestapo y quienes los dirigian fue-
ron juzgados y condenados.

Federico Alvarez
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oda visita a un hospital 0 a un cementerio es un viaje a
la melancolia: en el primer caso, a la que se viene; en el
- segundo, a lo que se fue. La melancolia hospitalaria es
invernal y provisoria, la cementeril es otofial y definitiva. El
sol de otofio es el sol de los homenajes a los muertos, doble
otofio si los muertos no han estado, como muertos, de “cuer-
po presente”, como se suele decir. El sol de otofio es tibio y
languido en nuestras latitudes y no nos calienta demasiado cuan-
do algo nos saca del sistema defensivo con que encaramos nues-
tros dias vivientes y nos enfrenta con una memoria que no tolera
ninguna sutura, ninguna omisién: jam4s la vida que se vive com-
pensa de la muerte que vino a retacearla. Peor atin si los cuerpos
no estdn ni estuvieron presentes, si fueron sustraidos de sus pro-
pias muertes. Es el indecible caso de los desaparecidos que, por
desaparecidos, constituyen hechos de infatigable memoria, no de
sano olvido, y, por eso, de duelo ininterrumpido. Constante due-
lo que s6lo podria darse una pausa si hubiera una tenue recom-
posici6n del hecho fisico de la desaparicién por medio de una
justicia, €s0 que nunca viene, 0, si llega, tardfa y perezosa, resti-
tuye muy poco, no compensa el desgaste, convierte toda evoca-
cién, todo homenaje, en un sol de otofio bajo el cual los que
recuerdan se agrupan, como nifios perdidos o abandonados.
Estos nifios, los nifios Masera Cerutti, no estdn perdidos ni
fueron abandonados: se les sustrajo la infancia al sustraerles



el padre y el padre de la madre, se los condené a mares de
melancolia y a una bisqueda en esas aguas tan conmovedoras
como tantdlicas. Al buscar las imédgenes de los seres que fue-
ron sustraidos, de los que fueron despojados, los nifios Mase-
ra se han convertido en ciudadanos del sentido, si el sentido
es perseguir una falta, una ausencia: lo que evoquen tendréd
sentido, como en el poema de Quevedo lo tiene el polvo de
aquello que ya nunca mds vendrd a depositar su amor fisico
en quien lo desea y lo reclama. Su palabra de evocacion, su
pedido de justicia, su memoria vigilante tendrd, la tiene, la
densidad de la palabra absoluta, como la tuvo la palabra de
Primo Levi en la evocacién de Juan Gelman, el nombre de
David en el recuerdo de Federico Alvarez, lo que les sugiere
la palabra desaparicién a hijos del exilio como José Maria
Espinasa y Francisco Segovia y Sandra Lorenzano.

Frente a ella, me siento trivial y aéreo pese a que su nombre
Massera se instal6 en nosotros desde que llegamos a México
lo incorporamos a lo mds significativo de lo que era la repre-
sién dictatorial en la Argentina. Lo sabiamos, supimos qué
habian significado esas desapariciones, tanto como otras, acaso
mads, pero dificilmente podiamos elaborar el concepto aunque
denuncidramos el hecho. Tal vez ahora, cuando insistentemen-
te, obsesivamente, se nos recuerda, lo comprendemos mejor
o comprendemos que en lo inasible de la idea misma de des-
aparicién yace, agazapado, un horror sin nombre porque el
nombre del cuerpo desaparecido ha sido desaparecido a su
vez y s6lo ha dejado, en su lugar, una herida que no s6lo mar-
ca auna mujer y a un grupo de tres nifios solitarios sino a toda
una civilizacion.

12 de enero

OMAR MASERA

nuestro padre Omar Masera Pincolini y de nuestro

abuelo Victorio. Un grupo de paramilitares irrumpi6
con violencia en nuestro domicilio, llevdndoselos con rumbo
desconocido. Su caso se repiti6 una y otra vez, 30 mil veces
mds. Son los NN, los sin nombre, los sin tumba, son los des-
aparecidos de Argentina.

Entre los afios de 1976 y 1983 Argentina estuvo bajo el
terror de la dictadura militar. Durante ese periodo los milita-
res reprimieron, robaron, torturaron y asesinaron a miles de
personas. El 12 de enero de 1977 desaparecieron a nuestro
abuelo Victorio Cerutti y a nuestro padre Omar Rail Masera
Pincolini, en el mismo operativo que desaparecieron a Conrado
Goémez y Horacio Palma. Ellos formaban parte de la Socie-
dad Cerro Largo, S.A. Ninguno de ellos apareci6. Se sabe
que estuvieron en la Escuela Mecénica de la Armada (ESMA)
y que el operativo fue realizado por el Grupo de Tareas 3.3.2.

Durante ocho afios, 13s diversas juntas militares, iniciadas
por Videla, Agosti y Massera se dedican al asesinato, la tortu-
y el saqueo, convirtiendo en subversivo a todo aquel que le-
vantara la voz por los derechos humanos. La filosofia de la
época queda ilustrada por el general Saint Jean, gobernador
de la Provincia de Buenos Aires durante la junta militar, quien
expresé: “Primero tenemos que matar a todos los subversi-
vos, después a sus simpatizantes, después a todos los indife-
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En 1997 se cumplieron 20 afios de la desaparicién de



rentes; finalmente, vamos a matar a todos los timidos”.

Veinte afios después no hay respuesta sobre los desapareci-
dos: ;Doénde estin? ;Como, cudndo y dénde los asesinaron?
Sélo sabemos que estuvieron en centros clandestinos de ex-
terminio, sometidos a las mds barbaras torturas y vejamenes,
o fueron arrojados vivos desde aviones, atados los pies con
bolsas de cemento para perecer en el mar, o que terminaron
hacinados en fosas comunes.

Veinte afios después tampoco hay respuesta sobre los cul-
pables: los responsables del genocidio, muchos de ellos bus-
cados por la justicia internacional, estdn impunes. Algunos,
incluso, se han reincorporado a la vida politica de Argentina.

Para nosotros los vivos qued? el exilio, la orfandad, la so-
ledad, la pérdida de la familia y de la patria, la impotencia ante
la injusticia. Nos qued6 vivir acompafiados de la incertidum-
bre de la muerte de nuestros desaparecidos.

Pero también nos quedé la memoria y la responsabilidad de
reconstruir nuestras vidas y contar los hechos para que no
olvidemos y que no se repita este genocidio.

México fue y es para nosotros la vida. Aqui crecimos, aqui
nos formamos y conocimos que no estdbamos solos. Nos en-
contramos con gente de corazén generoso y brazos abiertos,
casas con puertas abiertas y escuelas con aulas libres. Encon-
tramos exiliados e hijos del exilio espafiol y de otros paises
latinoamericanos que, sin preguntarnos, conocian el dolor y
la soledad y nos brindaron comprensién y afecto.

Omar es un nombre, una tumba abierta, una historia
inacabada. Hablar sobre su desaparicin es hablar sobre 30
mil desapariciones; no es un hecho del pasado, es hablar del
presente, es defender el respeto al hombre.

“Desde siempre, a una hora incierta, /
esa agonia vuelve”

Juan GELMAN

urante el proceso contra el nazi Klaus Barbie, a quien

se le imput6 la muerte de 5 mil judios franceses, el

llamado “camnicero de Lyon™ dijo: “Yo no me acuer-
do de nada. Si se acuerdan ustedes, el problema es de uste-
des”. En efecto: recordar a las victimas de un genocidio, en
este caso el argentino, es un problema nuestro.

La dictadura militar argentina no sélo desapareci6 a 30 mil
personas: 1o hizo de tal modo que cada desaparicion fue una
perdigonada que alcanz6 a padres y a hijos, a familiares y
amigos. Ellos también son victimas y saben que el infierno no
termina cuando se apagan los hornos y s¢ cierran las puertas:
hace mds de 13 afios que ceso el infierno militar en la Argen-
tina, pero decenas de miles de personas viven esa segunda
parte del infierno que crepita en la memoria y no hay modo de
apagar. “Desde siempre, a una hora incierta, / esa agonia vuelve
/ y hasta que mi cuento espantoso sea contado / mi corazén
sigue quemdndose en mi”’, dice el viejo marinero de un poema
de Coleridge que mencioné Primo Levi. Para muchos argenti-
nos, esa constancia es vida real que quema cada dia.

(Qué esperan los militares para dar cuenta del destino que
infligieron a més de 30 mil argentinos? Una regla de hierro del
infierno es que no tiene ningin cartel que indique la salida.
Pero el espacio del duelo posible es otra cosa que el infierno:



aminora sus fuegos y el dolor quemard menos. Nadie puede
haCEI: el duelo solo. Hasta las culturas més primitivas inventa-
ron ritos publicos para que la muerte de uno fuera aceptada
por tpdos, especialmente por quienes mds lo amaron, como
pa}sajc obligado de la vida. La dictadura militar no sél(; asesi-
nd a gente inerme en el mds repugnante anonimato: también
c!esaparecui el relato de esas muertes y castig asi —con la incer-
n(-iumbre, con la impotencia, con la desesperacién que ambas
alimentan, con la visita cotidiana del horror y del terror— a los
seres que el asesinado amé. En ellos €] ha vivido muchos afios
sacudido por las mareas contrarias de la esperanza y la dcscspc:
ranza. Los deudos de los pocos militares y policfas que cayeron
en “l-a lucha contra la subversién” conocieron el dolor, pero no
este infierno que es el dolor dos veces. Sus muertos fu’cron en-
ter‘lzados con todos los honores que la dictadura les rindi6.
Nuestro asumir el duelo llega hasta cierto punto, porque
cada uno no supo realmente qué pasé con sus padres, no pue-
de asumir nada”, dice Carolina Llorens, hija de dcsaiaarecido
y rme{nbro de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
yel SllchiO. “Uno hace el duelo hasta donde te dejan —agrega
Josefina Giglio—. Llega un momento en que la responsabilidad
es del Estado y de la sociedad, que nos dejen terminar con
esto. I\{o €s que uno no quiera cerrar la herida para seguir
revolviendo, es que uno no puede hacer otra cosa”. Otra cosa
que §eguir buscando la memoria de la muerte de los seres
q.uendos como manera aciaga de fortalecer la propia subjeti-
vidad. Claro que, en general, los militares no tienen mayor
pre_ocupacién por la subjetividad ajena. Si la tuvieran, darian
la lista de los desaparecidos y la lista de los asesinos ex; vez de
ampararse en un cobarde “no ha lugar”. De la cobardia de
nuestras fuerzas armadas el pueblo argentino tuvo pruebas
suﬁcwptcs durante la dictadura militar, tanto en lo que hace al
exterminio de miles de personas indefensas como el escaso
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valor que algunos exhibieron en la guerra de las Malvinas.
Por ejemplo, el torturador y asesino Astiz, de la Escuela Me-
c4nica de la Armada, que se rindié a los ingleses sin disparar
un solo tiro, gasté todo su valor en el asesinato impune de
Madres de Plaza de Mayo.
La dictadura militar ha abandonado al gobierno del pais,
pero sigue dictaturando al pafs. La red de intereses que la
sostuvo abarcé amplios estratos civiles y funciona todavia.
Ministros y altos funcionarios del presidente Menem fueron
personeros de la dictadura y los genocidas andan sueltos por
la calle, siguen en las fuerzas de seguridad o forman parte de
los ejércitos privados de empresarios, Como Yabrén y otros.
Obispos, politicos, jueces, dirigentes sindicales, intelectuales
y periodistas, Sectores empresariales poderosos que constitu-
yeron el tejido de apoyo a las juntas no se retiraron a los cuar-
teles. Ahf estén, sin condena ni sobresaltos, bregando por el
silencio y el olvido, siempre en sus instituciones, siempre ali-
mentando el miedo que late sordamente en nuestra sociedad,
siempre afirmando que 10s desaparecidos andan por Europa o
las Bahamas, siempre amenazando —aun piiblicamente, COMO
Menem— con nuevas desapariciones. Los presidentes civiles
que supimos conseguir, ambos abogados, presuntos defenso-
res del derecho, perdonaron a todos los autores de la mayor
tragedia que sufri6 la Argentina en este siglo. Cabe preguntar a
quién le dieron las victimas el mandato de perdonar en su nom-
bre. La Argentina estd enferma de impunidad.

El gran escritor italiano Primo Levi, que conoci6 el infier-
no de Auschwitz, escribi6: “La herida no tiene cura, persiste
en el tiempo y las furias —en cuya existencia nos vemos obli-
gados a creer— perpetian el trabajo del atormentador, ne-
gdndoles paz a los atormentados”. Los familiares de los des-
aparecidos no estuvieron en ninguno de los 356 campos de
concentracion de la dictadura militar. Pero tienen su propio
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campo de concentracién en la mente y ven al padre o a la
madre, al hermano o al hijo picaneado y golpeado, con una
realidad que se repite mds alld de la misma realidad. Los muer-
tos ya estdn muertos, pero siguen muriendo muchos més y
muchas veces eso impide recordar al ser querido en lo que fue
de vida y no de muerte.

Se equivocan el presidente Menem, los militares de autocritica
cortita y todos los que suponen que el asunto se ha cerrado con
esas declaraciones de los jefes de las Fuerzas Armadas que rei-
teran que “apenas si hubo excesos”. Insisten —crueldad su-
plementaria y aun gratuita—en la imposibilidad del duelo por
vigencia de la ley. Pero el dolor tiene otras leyes. El dolor
reclama justicia. El dolor reclama la verdad. Para los griegos
de hace 25 siglos el anténimo de olvido no era memoria. Era
verdad.

No conoci al compaiiero Omar Masera, pero estoy seguro
de que quiso lo mismo que centenares de jovenes que habitan
mi memoria. Seguramente quiso cambiar la ancha vida, como
quiso Rimbaud: hacerla més justa, m4s humana. Seguramente
¢l fue como el sobreviviente de las Brigadas Internacionales
que pelearon contra Franco y del que Luis Cernuda dijo, 20
afios después de la derrota de la Repiiblica Espaiiola:

Que aquella causa aparezca perdida
nada importa;

que tantos otros pretendieron fe en ella,
s6lo atendieran a ellos mismos,

importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Por eso otra vez la causa te aparece
como en aquellos dias:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, €l la ha mantenido
a través de los afios, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

12

Mas esa fe, te dices, es lo que s6lo importa.
Gracias, compatfiero, gracias porque me dices
que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:

uno, uno tan sélo basta como testigo irrefutable
de toda la nobleza humana.

Compafiero Omar Masera, gracias.
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.Y el tio David?

FEDERICO ALVAREZ

mis setenta afios se puede colegir ficilmente —me
diante una elemental operacién de resta— que vivi la
guerra espaifiola de los nueve a los doce afios de mi
edad, y son esos, precisamente, los afios que, casi cuatro dé-
cadas después, vivi0 Mariana nifia la guerra sucia argentina.
Por circunstancias que no hacen al caso, pasé los afios de la
guerra espafiola en la zona franquista, en San Sebastidn, con
mis abuelos, lejos de mis padres, que habian quedado en Ma-
drid. Nos reunimos, felizmente, cuatro afios después, en 1940,
en Cuba, primer pais de exilio de mis padres. Tras la fiesta
inolvidable del encuentro, al dia siguiente, mi padre me pre-
gunto, muy serio: “; Y el tio David?” Yo llevaba la triste noti-
cia: habia sido fusilado en Alicante pocos meses antes. Mir6
al vacio y dijo: “Lo sabia, lo sabfa”. Mi tio David era excelen-
te dibujante, ilustrador de cuentos infantiles. Una de las pri-
meras ediciones de Rompetacones y Azulita, los cuentos de
Antoniorrobles, estaba ilustrada por él. Durante la guerra fue
comisario de las milicias vascas que defendieron largamente
la Ciudad Universitaria de Madrid. Tengo desde siempre,
enmarcada en mi biblioteca, una vieja fotografia recortada de
un periédico madrilefio en la que aparece él, precisamente, en
el frente de la Ciudad Universitaria, con el comandante Orte-
ga, también fusilado, y en el pie de la foto se habla del herois-
mo de su brigada.
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Mi hijo se llama David. Se trata de una recordacién ele-
mental, casi tradicional. Hay varios Davides en la familia. Tam-
bién guardo la estrella de comandante de mi padre que €l guar-
dé después de descoserla de su uniforme cuando tuvo que
despojarse de €l al cruzar en febrero del 39 1a frontera france-
sa. {Quién no guarda esas cosas? ;Quién no perpetia el nom-
bre de los seres queridos, y mds si son victimas valientes del
fascismo?

(Por qué recuerdo todo esto?

Mariana no ha perdido un tio; ha perdido a su padre. Y, de
buenas a primeras, parece como si un lazo especial nos unie-
ra. Cudn diferentes son sin embargo, aun dentro de la infamia,
ambos casos.

Después del horror franquista, vino el horror hitleriano y el
inconcebible sacrificio de millones de seres inocentes en los
campos de exterminio nazis. Habia ya aqui una escaladaenla
monstruosidad. Como tantisimos mas, mi tio David fue con-
denado a muerte por el solo hecho de haber tenido mando de
tropas en el ejército republicano. Sobraban pruebas que lo
demostraran. El juicio debi6 ser brevisimo. Tal vez la foto que
guardo y el texto de su pie fueron entonces pruebas suficien-
tes. No habia por qué torturarlo. Su tumba esta en el cemen-
terio de Alicante.

El nazismo, a su vez, ya no juzgaba, ni siquiera sumaria-
mente. Arrancaba de sus hogares a las personas y les daba
muerte en lugares disefiados cuidadosamente para esa fun-
ci6én. Yo he visto Auschwitz —es otra experiencia inolvida-
ble— acompaifiado solamente por tres amigos polacos, y re-
cuerdo que, a los cinco minutos de estar en aquel lugar, lloré
ya todo el tiempo de mi estancia alli, como una funci6n natu-
ral, como caminar y sudar.

Y luego vino el espanto de Argentina. Los militares argen-
tinos maquinaron friamente una técnica de terror que ni Fran-

15



co ni los nazis imaginaron. Para ellos la oposicién era el Mal,
el cdncer, la enfermedad del pais de la que habia que curarlo.
Y la trataron como quien extirpa un tumor. Se han reiterado
mucho estas imdgenes verbales quirdrgicas. Y se ha hablado
también de maniqueismo. Los militares eran el Bien, el ciruja-
no que salva el cuerpo enfermo: su tarea era una cruzada del
orden, de la moral, del patriotismo. Y extirpar era eliminar.
Inventaron el modelo terrorista del secuestro y de la desapari-
cién del cuerpo (400 desapariciones en promedio cada mes
en 1977). Era la violacion sistemdtica, articulada como una
politica de gobierno, de todos los derechos humanos. Y la
tortura también de los familiares que ni siquiera podian exte-
riorizar su dolor. Arrancados de sus hogares, torturados con
una crueldad inigualada, las victimas elegidas eran sacrifica-
das sin juicio alguno, enterradas en fosas comunes o arrojadas
al mar. La desaparicion —tema que se ha estudiado larga-
mente— fue la aportacion de los militares argentinos al mu-
seo del horror humano. El hecho de que las familias, las ma-
dres, los hijos, no pudieran conocer nunca el destino de sus
hijos, de sus padres, de sus esposos, si vivian o no, si estaban
en tal cuartelillo, en tal escuela convertida en carcel, en tal
campo (lugar cuya ubicacién y cuyos horrores se filtraban
aviesamente entre la poblacién civil para extender el pavor),
constituye una de las abominaciones mds inauditas de nuestro
tiempo y hoy puede hablarse del “paradigma de la biisqueda”
y de la “psicologfa del sobreviviente” como temas de estudio
del dolor humano.

Y al mismo tiempo, el uso teatral del terror. Cuenta
Gillespie: fusilamiento de un secuestrado contra el obelis-
co de Buenos Aires en pleno dia, hallazgo de 30 caddveres
dinamitados en Pilar, de otros 17 en Lomas de Zamora, de
55 en La Plata, etc.: la ocultacion calculada, y la exhibi-
cidén calculada también.
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. Qué piden las Madres de Plaza de Mayo? Saber donde
estdn sus hijos. Repetir sus nombres, exhibir sus retratos. ;Qué
piden los hijos de los desaparecidos? Saber donde estdn sus
padres. Repetir sus nombres, exhibir sus retratos. Exigir el
cierre de ese inaudito circulo de dolor.

Es lo que venimos a hacer aqui. Venimos a decir dos pala-
bras: Omar Masera.

Omar Masera era hombre de cultura, joven profesor uni-
versitario, agrénomo, investigador. Lo arrancaron de los bra-
zos de su familia, en su propia casa, el 12 de enero de 1977 y
no ha vuelto a saberse nada de él. Resulta abrumador, increi-
ble. Y es un caso entre miles.

Cuando decimos que era profesor universitario no estamos
haciendo un capitulo de dignidad aparte. Lo decimos porque
es una muestra entre muchas de que para la dictadura de los
militares argentinos la cultura era en si misma uno de los ene-
migos esenciales.

Decia Videla: “La guerra a la cual nos vefamos enfrentados
era una guerra eminentemente cultural”.

La junta militar se propuso, pues, no solamente exterminar
la oposicién insurreccional militante sino también la oposi-
cién en el campo de la cultura, como quien desbroza con fue-
go un campo cultivado de especies perniciosas.

“En Argentina —dice David Viflas—, la literatura y la cul-
tura, en la dltima y mds profunda instancia, es asunto politi-
co”. Y recuerdo que en La Habana y ‘en Madrid, cuando lle-
garon los primeros exiliados argentinos —y la memoria me
trae muy a lo vivo la imagen del querido Paco Urondo, en La
Habana, y las de Rodolfo Walsh, y Cortézar, y Vifias—, al
recordar yo la imagen fotogréfica, clavada en mi retina, en el
balcén del Palacio de Oriente de Madrid, al lado de Franco,
vitoreada por los falangistas all{ reunidos, les preguntaba qué
era aquello del peronismo marxista, de aquel grito de la iz-
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quierda argentina: “Perdn, Evita, la patria socialista”. Y Paco
Urondo, a fines de los sesenta, calculo, sonreia, como dicien-
do: “déjalo, nunca lo entenderds”, y David Viias y Julio
Cortédzar, muchos afios después: “Si lo averiguds, me lo de-
cis”... (Y discutiamos también sobre Rosas, sobre Sarmien-
to...). Y luego aqui en México, con Mempo Giardinelli, vi-
niendo de un congreso en Zacatecas.

Era ya el tiempo de la derrota; cuando empezaba la autocritica,
los errores, la teorizacién del horror. Como en Espaiia durante la
tan mentada transicién. Como desde hace algiin tiempo en la
también mentada transicién argentina. Porque en la Alemania
nazi los culpables fueron condenados y ejecutados, pero en
Espaiia y Argentina andan todavia por la calle.

Un querido amigo, ya desaparecido, que habia pasado quin-
ce afios de su vida en las carceles franquistas, me dijo un dia
que se habia encontrado en el metro madrilefio abarrotado de
gente, cara a cara, tomados ambos de la barra del techo, con
el esbirro franquista que muchos aiios atras lo habia torturado
safiudamente dia y noche. Y que el policia se dirigi6 a él con
la expresién de una sorpresa agradable (““j{Tanto tiempo!”), y
que le habia preguntado amistosamente que qué era de su
vida, si se habia por fin casado, si tenfa trabajo; y que €l le
habia confesado —casi mecdnicamente— que si, que se habia
casado, que tenia trabajo y dos hijos. Y que el otro lo felicitd,
y que se despidieron —me lo decia amargamente— como si
fueran viejos compaiieros de la oficina. Y me dijo cosas més
graves, sobre el ser humano, sobre la vida.

Lo mismo, tal vez, hoy, en la Argentina. Repito: es la de-
rrota. Porque, en la victoria, si se hubiera producido la verda-
dera victoria sobre la dictadura y se hubiera aplicado la justi-
cia sobre los torturadores y asesinos, no habria esa amargura
retrospectiva, ese andlisis de los maniqueismos traspuestos de
derecha a izquierda, ni otras reflexiones que ya no se dan en
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Alemania porque los guardias de la Gestapo y quienes los
dirigfan fueron juzgados y condenados.

Y eso es lo que nos falta también. Recordar, dia a dia, alas
victimas, a los desaparecidos; exigir, en el caso argentino, el
conocimiento de su destino, 1a identidad de sus victimarios, y
pedir justicia, una y otra vez.

Recordar. El caso no estd cerrado. Escribir en bronce sus
nombres. David Alvarez. Omar Masera.
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. Qué tiene de subversivo un violinista?

EzeQuIEL EZCURRA !

uando se dio el golpe militar, yo trabajaba en la Fun-

dacion Bariloche, uno de los proyectos intelectua-

les y cientificos m4s interesantes, mds brillantes, que
se han hecho en Argentina en el siglo veinte.

Ya habia pasado por la experiencia de la represién. Mu-
chos recordardn en el afio de 1974 la intervenci6n en la uni-
versidad conocida en el Ministerio de Educacién como Mi-
sion Ivanisevich. Durante ese periodo, en todos los ambientes
de la universidad y de los institutos de investigacién hubo ba-
rridos de todas aquellas personas sobre las cuales recayera la
sospecha de que su ideologia tenfa algiin tinte levemente réseo,
por decirlo de alguna manera.

Yo tuve la suerte de que me acogiera la Fundaci6n
Bariloche. Una fundacién generosa que, a pesar de los nu-
barrones que ya se cefiian sobre el horizonte politico ar-
gentino, mantuvo con valentia la libertad académica y la
defensa de la investigacion cientifica. Tenia proyectos de
investigacion realmente de vanguardia para aquel momen-
to, que comprendian desde una orquesta de cdmara, la
Camerata Bariloche, hasta investigaciones en lineas abso-
lutamente vanguardistas para la época, como medio am-
biente, ecologia, biologia y genética molecular, matemadti-
cas, computacién cientifica y sociologia.

El presente documento fue transcrito de una versi6n grabada
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La fundacién era realmente una utopia. Era un lugar que
generosamente, en 1973, asilé a intelectuales e investiga-
dores chilenos y uruguayos que habfan huido de sus paises;
unos por el golpe de Pinochet y otros por el autogolpe de
Bordelev. En esta fundacidon se estimulaba el tratamiento
cientifico de temas considerados como transgresores para
el establishment cientifico del Conicet, que por aquella épo-
caera dirigido por investigadores de derecha, ultranaciona-
listas y ultracatolicos.

En marzo de 1976, cuando se dio el golpe, he de confesar
que ninguno de nosotros le dio mayor importancia. Pensamos
que no podia ser peor que como ya estaba la cosa. Recorde-
mos que en aquella época estaba la triple A, las huestes de
Lope Rega dando vuelta; ya habia desapariciones. La repre-
sién, en todo el ambiente intelectual y cientifico, ya estaba des-
atada. Ninguno de nosotros realmente pensé que podia ser
peor. Debo decir que nos equivocamos y nos equivocamos de
una manera muy severa.

En pocos meses nos enteramos de que el gobierno militar
consideraba intolerable una institucién en la cual hubiera uru-
guayos y, sobre todo, chilenos, quienes fueron los objetos fun-
damentales para las hipétesis de guerra y de juegos de guerra
de los militares argentinos.

Répidamente se nos cortd todo tipo de financiamiento, que
obteniamos no sélo del gobierno sino también de los organis-
mos internacionales. Estos recursos nos permitian realizar los
trabajos de investigacion novedosos y originales.

Pensamos que ahi iba acabar todo, pero la cosa siguid.
Comenzaron los robos misteriosos a las casas de los investi-
gadores. Las joyas y los objetos robados aparecian después
en las hijas de los militares de Bariloche.

Tiempo después comenzaron a surgir listas, que nos filtra-
ban desde la gendarmeria, de personas que iban a ser secues-
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tradas. En 1977, sobre todo en ese afio, comenz abiertamen-
te el horror en Buenos Aires.

Aprovecho el momento para recordar a tres mis mas queri-
dos amigos de la universidad que desaparecieron en ese pe-
riodo en un breve lapso: Emesto van Gelderen, Mario Frias,
Esteban Garat. Los dltimos dos desaparecieron con sus espo-
sas y Esteban con su esposa embarazada. Nunca supimos mds
de ellos.

Y llegé la represion a Bariloche. A mediados de 1977 ocu-
rri6 el secuestro del primero de la lista: el economista Carlos
Barreda. En esos momentos nos dimos cuenta de que real-
mente la utopia —en el sentido estricto como la defini6 To-
mds Moro— el no lugar, el lugar imaginario que era la Funda-
cién Bariloche se habia acabado.

Creo que nos fue bien en el fondo, s6lo uno de nuestros
compafieros desaparecid y, gracias a la gesta muy valiente de
varios organismos internacionales, aiios después apareci6 con
vida. Nos fue mucho mejor que a nuestros compaieros de
Buenos Aires, la mayoria de los cuales nunca volvi a ver.

Yo me acuerdo cuando el cénsul britdnico me acompaiié a
tomar el avién para salir de Argentina, ya que gracias al Con-
sejo Britanico pude lograrlo. Cuando el avién despegaba y
veia las aguas marrones del Rio de la Plata alejdndose y achi-
cdndose, me acordaba de Tommy T. Hower, el violinista de la
Camerata de Bariloche, que también habia salido del pais gra-
cias al Consejo Britdnico unos meses antes. Las preguntas
ridiculas que se me ocurrieron en ese momento fueron: ;qué
tan subversivo puede ser un violinista?, ;qué le puede hacer a
un pafs un violinista?, ;jpor qué la persecucién a personas que
se dedican a cosas tan abstractas?

El afo pasado tuve la ocasion de ser invitado a Las Jorna-
das de Botdnica en Mendoza y de hacer una gran amistad con
algunos de los companeros mendocinos. Gracias a eso pude en-
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terarme del carifio y del afecto que le tienen los agrénomos y
botdnicos a la figuray memoria de Omar Masera Pincolini, quien
fue profesor titular de la cdtedra de fruticultura, un gran botd-
nico, un gran investigador y una gran persona que trabaj6 en
la Universidad Nacional de Cuyo.

En Las Jornadas de Boté4nica del afio pasado eligieron como
emblema del encuentro una cactdcea que sélo crece en
Mendoza y tiene el nombre cientifico de demosa rodacanto,
ya que tiene una serie de caracteristicas que la hacen particu-
larmente bella.

Yo decidi fotografiar esta planta el afio pasado, porque me
parecié muy interesante. Esta planta crece muy lentamente.
Es muy posible que ya estuviera como pldntula cuando San
Martin organizaba el ejército de Los Andes en la precordillera
de Mendoza.

Definitivamente, era una planta sexuada y ya estaba repro-
duciéndose cuando el general Roca organizé la Campaiia del
Desierto y el ala oeste del ejército recorria la precordillera de
Mendoza, en lo que fue un horrible genocidio de pampas,
mapuches y rankeles.

Con seguridad, esta planta estaba de un tamaiio casi idénti-
co y floreaba —pues sélo alimenta colibries y flores— hace
veinte afios, cuando fue el auge de los secuestros en Mendoza.
Posiblemente al lado de esta planta, que se encuentra cerca de
la carretera, deben haber pasado varias veces los temidos Ford
Falcon que recorrian el camino entre Malargiie, San Rafael y
la ciudad de Mendoza.

Si YPF la deja, es posible que dentro de algunos afos toda-
via la planta esté alimentando colibries, cuando la dictadura
militar argentina de 1976 a 1983 sea recordada en los libros
de historia como una de las paginas mds ignominiosas de la
violencia argentina.

(Por qué hablo sobre esta planta? Porque yo creo que esto
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es una metdfora de lo que es el legado de todos nuestros com-
pafieros y queridos amigos que desaparecieron durante la dic-
tadura militar y que, por lo menos para mi, ha sido un motor
rector del comportamiento: el respeto por la vida. No s6lo
hablo del respeto a la vida humana, sino también de la vida en
general. Hablo del respeto a la diversidad de culturas, de opi-
niones y de la diversidad biolégica del planeta.

¢Qué tan subversivo puede ser un violinista? (Qué tan im-
portante puede ser una planta que no hace més que perdurar,
que s6lo sirve para alimentar flores y colibries y que no sirve
econémicamente para nada? (En este momento esta especie
estd amenazada de extinguirse por la explotacién petrolera)

Yo creo que la preservacién de la riqueza biolégica y cultu-
ral de nuestros paises, la eliminacién de la miseria social yel
despojo natural son hoy problemas tan vigentes como hace
veinte afios, cuando fue el auge de la dictadura militar.

Un violinista, una planta, un investigador cientifico en la
medida en la que contribuya a la diversidad y la pluralidad de
la vida sobre la tierra pueden ser efectivamente subversivos
frente a la homogeneizacién que nos propone este nuevo modal
y global que implementaron a sangre y fuego los militares en
Argentina.

Ese es para mi el mensaje m4s importante de nuestros des-
aparecidos. Eso es le que yo recuerdo de mis amigos y el
legado que me quedo de esa época: el respeto a la diversidad
biol6gica y cultural.

Cierro —y con esto vendo mis afios— con una estrofa de
Simone y Garfunkel: “Conserva tus memorias / es lo m4s im-
portante que tienes”.
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Una manera de entender la memoria

JosE MARriA Espinasa

n asunto tan grave como el de los desaparecidos es

evidente que rebasa cualquier marco circunstancial

en el que se aborde: lo que pone en juego es un dile-
ma €tico mds que politico e ideoldgico, atenta contra el fun-
damento mismo de lo que usted y yo entendemos por ser hu-
mano. Hace poco leia la estupenda novela de Juan Damonte
Chao, papad, y me preguntaba la razén de que ese libro, dis-
frazado de novela policfaca dura, me conmoviera mis que
muchos de los alegatos, algunos muy brillantes, que se han escri-
to enrelacion a la represion en Argentina, y especificamente al
problema de los desaparecidos.

Hablar en memoria de Omar Masera Pincolini y otras trein-
ta mil victimas es pensar que la respuesta estd justamente en
que al presentar el problema desideologizado lo mostraba de
manera més obvia en su plano ético. Los maleantes de Chao
papa apenas se rozan con la guerrilla y la lucha politica, pero
son también victimas de ese deseo de anular no sélo la inteli-
gencia sino la existencia misma, a través de la desaparicion
fisica de la persona, privando de su sentido tanto al que des-
aparece como al que se queda.

Esa fue —quiero decir, esa es— la parte mds cruel de la muy
intensa guerra de baja identidad que se ha librado contra muchos
paises latinoamericanos. Desaparecer a las personas, desapa-
recer los cuerpos, desaparecer los nombres, desaparecer su
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sentido, y asi también desaparecer a su familia, a su mujer, a
sus hijos y a sus hermanos, no dejarles ni el rito, no tener esa
tumba sobre la cual llorar.

Por eso creo que la reaccién ante esa injusticia cometida
durard mucho tiempo, como un eco acusador cuando ya se
hayan olvidado hasta los nombres de los asesinos. Porque ellos
perderdn el nombre, perderdn el rostro y se quedardn sin me-
moria, gracias a que nosotros recordamos a los desapareci-
dos, a los que no se aceptard como muertos hasta que aparez-
can y entonces, aun muertos, estardn vivos.

Se preguntardn por qué habla un escritor mexicano que nun-
ca tuvo un pariente desaparecido por la represion. Les podria
contar que soy hijo de exilados espaiioles y que fui y soy amigo
cercano de personas que si sufrieron ese hecho. Por diversas ra-
zones, mi educacién me ha hecho desarrollar una verdadera re-
pulsién, con caracteristicas somdticas, frente a lo militar. Les podria
contar que me he emocionado ante un poema de Juan Gelman
hasta sentirlo como un asunto personal.

Pero no se trata tal vez de eso, sino de otra cosa: el hom-
bre, la persona, cuando estd alli, concierne a su entorno, a sus
amigos, a sus amores, a su vocacién y a su familia; cuando
desaparece nos concierne a todos. Se vuelve una responsabi-
lidad colectiva sin dejar de ser individual. Aparece como una
figura radicalizada delotro, que ni siquiera el exiliado —a
pesar de lo inclemente que pueda ser su situacién— confor-
ma. El desaparecido se erige en ese otro irreductible que que-
remos tener a nuestro lado, al que queremos quitar su condi-
cién de ausencia sin quitarle su condicién de otro.

Es en este camino que la represion siempre se equivoca,
nos lo ha dicho la leyenda, esa que nos cuenta que a los con-
quistadores espafioles se les aparecia La Llorona para jalarles
los pies y no dejarlos en paz. El texto lo dice con bastante
claridad: para que no descansen en paz, nuestro llanto lo oi-
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r4n hasta en su tumba. Ese ruego puede adquirir muchos ros-
tros, manifiestos, protestas, reuniones, que hacen del ejerci-
cio de la memoria una razén de vida, para los que estén aquiy
para los que no estdn, para los aparecidos y los desapareci-
dos, para los que estédn por aparecery los que esperamos que
ya nunca desaparezcan.

El ejercicio de la memoria, de la palabra, no tiene entonces
ningiin rasgo plaiiidero, todo lo contrario, se crea un espacio
tal, protegido por esa condicion de humanidad de la que hablé
al principio, que admite de nuevo la vida, incluso admite pen-
sar en el futuro, provoca que la seriedad del dolor no enajene
la alegria que fue, en muchos casos, una de las cualidades
privilegiadas de aquellos que desaparecieron, el humor. Por
eso se puede rer sin olvidar, por eso debemos reir sin olvidar.

En la novela de Juan Damonte que mencioné al principio
ocurre uno de esos milagros que provoca la literatura, la des-
carnada violencia que se describe, asi como su cotidianidad,
su repeticion e inercia, no acaba por despojar nunca a esos
malandrines de barrio de su factor humano, pero tampoco la
pierden los asesinos. Por eso es escandaloso el crimen, por-
que lo comete un ser humano.

Lo que provoca la diferencia entre ellos y nosotros es que
no renunciaremos nunca a esa condicién y por eso ejercemos
la memoria, por eso no desaparecerd nadie impunemente. Esa
diferencia la reivindicamos no para echdrsela en cara a ellos
sino para que lo sepan quienes desaparecieron, porque lo sa-
bran, de eso no hay duda, estén donde estén.

El ligero (0 no tanto) matiz religioso que aparece en estas
palabras dirfa que ademds de inevitable es muchas veces bien
venido. No deja de ser sintomético que la represién obligue al
que no cree en nada a reencontrarse con la esperanza, a vol-
ver a pensar el camino. No por azar en este texto aparecen de
manera recurrente las palabras, hermanos, hijos, padres, amigos,
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porque ese mundo que construimos entre todos y para todos, y al
que aceptamos como no excluyente, si lo afirmamos contra ellos
y a favor de esa esperanza rescatada en la ausencia.

Es, justamente, la esperanza del otro, la del exiliado, la del
perseguido, la del prisionero, sobre todo la del desaparecido,
esa que afirmamos de nuevo.

Una imagen desenterrada

Para Mariana Masera

FRANCISCO SEGOVIA

ace cuarenta y cinco siglos, apenas inventada la es

critura, los escribas sumerios se dieron a la tarea de

recoger, en tablillas de barro cocido, una serie de poe-
mas sueltos que giraban en torno a una figura singular: Gilgamesh,
el rey de Uruk. Siglos después, los asirios unieron ese ciclo de
poemas con la argamasa de la epopeya y lo ensancharon bas-
tante, pero conservaron intacta la antigua veneracion por el
héroe sumerio.

El caso de Gilgamesh es realmente Gnico. Hasta donde sé,
nunca ha vuelto a haber sobre la tierra un gobernante que se le
parezca ni remotamente. Tanto el ciclo de poemas sumerio
como la epopeya babilonia comienzan describiéndolo como
un tirano de origen semidivino, violador de muchachas y or-
denador de levas; ambos terminan mostrandolo como un sim-
ple mortal, resignado al destino y hasta humilde frente a €L

Todos hemos oido hablar alguna vez de reyes sabios, como
Nezahualcéyotl o Alfonso X, y hasta de emperadores que
quisieron darse un barniz de ilustracién, como Alejandro de
Macedonia y Pedro el ruso (uno Magno y otro Grande), pero
¢(de un tirano que se vuelve sabio y mesurado, como Gilgamesh?
Me impresiona la leccién que recibe este guerrero, finalmente
mortal, pero sobre todo me deja perplejo que se trate del sobe-
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rano mé4s antiguo al que se hayan dedicado algunas letras. Es
como si, apenas inventada, la historia (el registro escrito de los
hechos) se hubiera empefiado en contarnos las hazafas de
Gilgamesh s6lo para dejarnos bien claro que su destino es irrepe-
tible; o sea, para decimos que fatalmente, desde entonces, las
cosas han ido de mal en peor. Y conste que no hablo ya de
redencién, de sabiduria, de humildad, sino de algo tan simple
como rendir cuentas. ;Es siquiera imaginable, por ejemplo,
que un dictador latinoamericano acepte sus €rrores, por no
decir, francamente, sus crimenes? No, claro. No hay un solo
dictador que no se vea a si mismo como el salvador de la
patria, aunque bajo la estatua que €l mismo se erige por ello
se ahogue la mitad de su pais.

A mf ya s6lo eso me basta para desconfiar de la palabra
patria (porque es la que prefieren los dictadores para justifi-
carse y porque siempre bajo una patria salvada hay otra asesi-
nada o desaparecida). Y no es que me olvide de la otra patria;
la que est4 en los labios de los poetas, por ejemplo, como la
que Lépez Velarde llam6 suave en uno de los mayores esfuer-
zos que haya hecho un mexicano por no dejar que los poderes
del Estado le confisquen su amor al terrufio y a sus paisanos.
Pero el caso de Lépez Velarde es més bien una excepcion y a mi
no me basta para curarme del recelo que me provoca el término
cada vez que lo encuentro entreverado en unos versos, ya sean
los de una oda celebratoria, ya los de un poema de protesta.

Un viejo articulo sobre Argentina y una foto que lo acom-
pafiaba se referfa a los arqueélogos argentinos, que a princi-
pios de los ochenta acudieron como voluntarios a realizar una
tarea algo macabra, pero urgente para la salud y la memoria
de su pafs: identificar los caddveres que hacinaban las recién
abiertas fosas clandestinas que los militares habfan cavado para
deshacerse de sus muertos (no, de sus muertos no; de los
muertos de otros).
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En la foto se observan: cuerpos a medio desenterrar, a medio
vestir, casi todos de espaldas (como si hubieran sido enterrados
boca abajo); y una arquedloga joven, brocha en mano, limpian-
do, casi acariciando un brazo que, sin embargo, ni tocaba con las
manos ni sacaba de su humillada postracién. Habia algo de reli-
gioso en todo aquello; algo de sagrado, intocable o prohibido;
algo de eso que Rudolf Otto llamé mysterium tremendum.

La violencia del poema “Colillas”, que se transcribe a conti-
nuacion, no proviene de esos muertos sino de que los usa como
imagen para mostrar otra imagen, infinitamente més banal: la de
un cenicero atiborrado de colillas. Con todo, la tierra revuelta y
algo himeda de la fosa le contagia algo de su ominosidad terrible
a la ceniza que cubre a trechos las colillas. Dicho de otro modo,
la violencia del poema consiste en calcar la violencia de los asesi-
nos: mirar cosas ahi donde debiera mirar personas.

El poema echa mano de una palabra muy rara, pero tam-
bién muy precisa: suyud. Suyud es la postura en que hacen sus
oraciones los musulmanes, dirigiéndose a la Meca:

Colillas

Se arrugan de espaldas, agachadas,
a montones, las colillas,

como una colonia de termitas

bajo la catédstrofe del sol.

Suyud de muchedumbres

que muestran so6lo el lomo

con esa desnudez maciza del mufién.
Muda raza que no tiene

mds rostro que la espalda,

obscena entre las cenizas,

como un cuerpo que la lluvia

deja a medias descubierto en un hoyanco.
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“Prohibido el paso. Penado por la ley”
(fragmento)

MARIANA MASERA

¢¢ Propiedad privada: Prohibido el paso. Penado porla ley”
rezaba el cartel del portén de la Casa Grande. Mientras
observaba el letrero, dio un golpe suave hacia adentro.
Sintié que los recuerdos de aquella noche irrumpian en su
mente de manera abrupta y acelerada. El callején de tierra era
una lengua caliente que parecia erguirse hasta encontrarla.

El tiempo no habia pasado en balde. Sinti6 una nada apaci-
ble y llena que revolvia su cabeza y su estémago. Las calles
eran iguales, los drboles y el adobe. No. No habia quedado
nada mds que el cascarén de la Casa Grande como centinela
del tiempo que transcurre. No habia ningtin rastro ni sangre ni
palabras qué decir. Habrfa sido un crimen perfecto si no fuera
por su memoria exacta.

La noche era un enj‘ambre de cigarras. Los manzanos, la
vifia, los rosales envueltos en los olores oscuros. El verano
abrasaba, asfixiante como un grito encerrado en la garganta.
Un hecho distinguia esa noche de otras: su padre habia des-
aparecido. ‘

Retrocedié un poco, ley6é de nuevo: “Prohibido el paso.
Penado por la ley”. Ahora si empujé el portén con violencia,
como si quisiera romper la dureza del aire que se apretaba
contra ella. Un aire duro y seco. El portén cedi6 a la patada.

Una patada a la puerta de la galerfa. Ofa gritos por todas
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las habitaciones. Abri0 los 0jos y sinti6 algo frio que se apre-
taba contra su frente. Una mano oscura la levant6 de un jalén
y la arrastré a la otra habitacién iluminada, llena de gritos y un
sonido sordo de tela rasgada. Alguien la empuj6 hacia el piso
y le vendd los ojos, después le ataron las manos y finalmente
los pies. Mientras la vendaba con jirones de sdbanas, el hom-
bre del pasamontaifa y botas le quit6 su reloj pulsera con una
delicadeza casi repulsiva. Sumadre estaba a un lado y respon-
dia entre sollozos dénde estaban los objetos de valor. Sus her-
manos, silenciosos, s6lo eran delatados por la respiracién agi-
tada. Y los golpes secos en la galeria que no cesaban. Eran
cuatro bultos indefensos sobre la baldosa antigua y fria, casi
como un ldpida.

Se incliné hacia el camino y buscé con la manos agarrar
un puiiado de tierra. Se la acercé a la boca. La probé en
sefial de reconocimiento. Sabia salada como el agua de aquel
mar que alguna vez su bisabuelo habia atravesado con la es-
peranza de encontrar un paraiso. Volvié el rostro para vigilar
que nadie la hubiera visto. Cerré el portén y comenzé a
caminar.

(Dénde se habrian quedado todos lo vifiedos? Los mapas,
como expertos cartgrafos, habian sido reconstruidos: cada
parra era un muro, cada olivo una viga, cada rosa una pileta.
Todo ordenado pulcramente, cuadriculado como en un ce-
menterio. Los caminos de tierra se habian transformado en
calles de asfalto azul, uniforme. Los nombres habian dejado
de ser flores y drboles para convertirse en Libertad, Honor,
Patria, Justicia. La Casita irénicamente quedaba en la esquina
de Honor y Bondad. La tierra era la misma, como el olor a
rosas, pero habian dibujado otra cosa sobre ella.

Bajo el cartel de la calle, azul y blanco, se cobijé del sol.
Miraba hacia la vifia imaginada, como en aquella antigua foto
donde un viento invisible ondeaba las hojas de los drboles y el
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cabello de su abuela en un armonioso movimiento. Miraba a
lo lejos: al final del camino se veian las vias de un tren fantas-
ma. Sélo asfalto. Coches de lujo. Todo limpio y pulcro.

Mientras llegaba a la linea divisoria azul, antes canal, ahora
duro asfalto, se detuvo. ;Para qué seguir adelante? No se de-
tuvo. Alli habia un olivo. No, no, més alld. Aqui estaba la
acequia donde jugdbamos carreras de barquitos improvisados
con vides. Después, habia un campo lleno de hinojo donde
corria la yegua cuando era potrilla. Mds all4, a la derecha, los
dlamos como guardianes silenciosos del camino. A la izquier-
da, 1a bodega. Altisima. En el primer edificio se guardaba el
vino, y allf estaban las piletas para el mosto, la balanza para
pesar los camiones, la oficina de adobe con los vidrios rotos y
sucios. Mientras se acercaba a la Casita se distinguian el gara-
je y luego la higuera. Enfrente de la higuera, la Casita rodeada
por rosales multicolores rojos, blancos, rosados. Sé6lo asfalto
y casas.

Ya no habia escapatoria. Caminé. Y pensaba a cada paso:
“iy si no era como se lo imaginaba?” Ahora sf tendria que
anular su patria chica. Su casa, su vifia, sus fantasmas. Avan-
z6 decidida mientras enumeraba su infancia: la casita, la casa
grande, la bodega, el tanque de agua, la casa de los contratis-
tas, el canal, las uvas, las rosas, los sauces llorones, la cerca.

Avanzé y recordé que los usurpadores, ahora viejos inqui-
linos, tenfan miedo. Siempre que ocurria una visita de alguno
de su familia se escondian detrds de los muros y soltaban a los
perros. Ella se los imaginé gritando: *“{Cuidado, cuidado, ah{
vienen!” Parecian haber olvidado que la casa, ahora casi binker
de nuevo rico encumbrado, 1a habian tomado un dia bajo amena-
zas, apuntando a su madre con una pistola para que se fuera.

Los echaron de la casa. Se fueron. Y en esa prisa que con-
trae el miedo, ella 1o habia dejado todo: su padre, su abuelo,
las tardes en la bodega, las uvas negras, los aluviones.

34

Desaparecidos

Las veces que habia narrado la desaparicién de su padre siem-
pre habia comenzado: “Era una noche de enero, entraron 15
hombres con pasamontafas y botas”. Intentaba describir una
escena clara y precisa. A la tercera frase miraba la cara de su
interlocutor o interlocutora y pensaba: “;Para qué contar los
hechos?” Sin embargo, habfa como una fuerza incontrolable
que subfa desde las visceras hasta su boca y se transformaba
en un discurso entrecortado e ininteligible. Y mientras miraba
la cara del otro, las palabras no dichas se hundian punzantes y
agudas en sus entrainas.

Cada vez que narraba la historia le parecia que su padre,
como otros recuerdos, a veces estaba claro y seguro; otras,
vago y fragil. Quizds estas variaciones demostraban que las
imé4genes no se quedaban estdticas, que ellos cambiaban y se
transformaban en el recuerdo. En cambio el dolor no, el dolor
siempre venia acompaiiado de una especie de ndusea e ira que
lo dominaba todo.

Sabia que seguiria contando la historia de mil maneras igua-
les, que algunos interlocutores llegarian a calmar su dolor con
una mirada o un apret6n de manos o el silencio. Pero también
sabia que cada vez que contara la historia, mientras las pala-
bras tenderian a hacerse balbuceos y silencio, en su fuero in-
terno se reconstruiria un rompecabezas que terminaria por
atraer todas las partes, aunque algunas de las piezas fueran un
espacio vacio.

Desaparecidos eran su padre y su abuelo, ocultos del aire,
como las raices de los drboles que se entierran més profundas
cada afio y mientras més se hunden mds se arraiga a la tierra el
arbol. Asfi los desaparecidos, los entremuertos, como las rai-
ces, iban enterrdndose en su carne, en su memoria viva.
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Reflexiones hacia el futuro

DiEco MASERA

1 exterminio sistemdtico de personas en mis de 360

centros de detencidn clandestinos, la desaparicion de

mds de 30,000 seres humanos y el enriquecimiento
ilégitimo a través del robo, de la expropiacién y del fraude de
los altos mandos militares son algunas de las terribles conse-
cuencias que dejaron los miembros de las diferentes juntas
militares que estuvieron en el poder en Argentina de 1976 a
1983.

A mds de 20 afios del comienzo del genocidio, la justicia
argentina ha condenado y posteriormente indultado a los
responsables, a pesar de haber ejercido con impunidad el
poder. Mds atin, no se ha esclarecido el paradero de los
desaparecidos.

Veinte afios después, miles de familias deben cargar com la
incertidumbre de la ausencia de uno o varios familiares des-
aparecidos que a estas alturas se deben suponer muertos y
soportar que los autores de estos crimenes queden impunes
ante la ley.

A lo largo de mds de veinte afios diversas organizaciones
—como Amnistia Internacional, las Madres de Plaza de Mayo,
las Abuelas de Plaza de Mayo— y personalidades, como el
escritor Ernesto Sabato, el fiscal Julio Strassera, han demos-
trado la injusticia cometida y han pedido por el reconocimien-
to oficial de las victimas y la condena de los culpables. Varios
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de los principales inculpados, como Galtieri y Astiz, han sido
cgndenados internacionalmente y son buscados por la Interpol.
Sin embargo, todos los culpables estdn libres y legalmente
exonerados en Argentina.>

? Dos afios después Videla y Massera han sido j iliari
¢ puestos bajo arresto d Li
menores. Sin embargo no se los ha condenado por los otroé] crimenes. R

37



Por la memoria

A mis primos, que tienen el recuerdo de una mamd
que les sonrie para siempre desde sus confiados 24 anos.

SANDRA LORENZANO

a memoria estd hecha de fragmentos, de esquirlas de la

propia historia, de voces que ya nunca oiremos, de

rostros y pieles que se han perdido, de relatos sin prin-
cipio ni fin, de palabras y misicas que reconoceremos siem-
pre. Por eso, quizds, no pude escribir sobre ella mds que de
manera igualmente fragmentaria y desarticulada.

I

Cerca de Hamburgo existe un monumento contra “‘el fascis-
mo, la guerra y la violencia, y en favor de la paz y los derechos
humanos”. Se trata de una estela forrada de plomo en la cual
quien quiera puede escribir su nombre, como en una suerte de
recogida de firmas. La fuerza de su permanencia estd dada,
paradéjicamente, por swrtransitoriedad: cada vez que la estela
queda cubierta de inscripciones hasta la altura a la que alcan-
zan los paseantes, se hunde un trecho en el suelo. El mensaje
colocado junto a ella dice:

Invitamos a los ciudadanos a que agreguen sus nombres a los nues-
tros. Esto nos comprometera a estar y permanecer vigilantes. Mien-
tras més firmas lleve la barra de 12 m de altura, més se hundiri en el
suelo. Hasta que en un tiempo indeterminado se hunda totalmente y
el lugar del monumento en contra del fascismo situado en Hanburg
se encuentre vacio, ya que nada se puede elevar permanentemente,
en lugar nuestro, en contra de la injusticia.
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A la larga, dicen, no hay nada que pueda ocupar nuestro
sitio en la lucha contra la desmemoria y la violencia.

IT

Contra la desmemoria y la violencia hay un reloj de sol en
Villa Marfa, Cérdoba, que recuerda a los desaparecidos de la
ciudad.

Contra la desmemoria y la violencia, una calle de Bue-
nos Aires lleva el nombre de Azucena Villaflor, fundadora
de las Madres de Plaza de Mayo, posteriormente desapa-
recida.

Contra la desmemoria y la violencia siguen las vueltas alre-
dedor de la Plaza de Mayo todos los jueves; la cabeza cubier-
ta con un paifiuelo blanco, las heridas doliendo.

Contra la desmemoria y la violencia, actos y palabras, a
veces colectivos, como hoy, otras, las mds, en la intimidad,
nos dicen que los 30 mil estdn con nosotros. Con algunos
de ellos charlamos un rato todos los dias, les contamos
c6mo van creciendo sus hijos o lo lindo que florecieron
este abril las jacarandas.

Pero traigo esta imagen para hablar del exilio; de este
tener recuerdos de dos patrias. Escribo patrias y sé que
comparto el rechazo al término, pero también sé que cuan-
do lo digo no pienso en ninguna bandera ni en los desfiles
ni en la divisién politica, sino més bien en una patria de
entrecasa. Una patria con mindscula, como la de José Emi-
lio Pacheco en unos versos que me gusta citar:

No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque
suene mal) daria la vida por diez lugares suyos, ciertas gentes, puer-
tos, bosques de pino, una ciudad desecha, gris, monstruosa, varias
figuras de su historia, montafias (y tres o cuatro rios).
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Y uno descubre con Pacheco que puede reapropiarse de la
palabra patria, tan cargada, tan vapuleada por izquierdas, de-
rechas y centros. Y pienso que esa patria mia tiene una geo-
grafia precisa s6lo en el territorio del afecto. Allf estdn las
tardecitas de Buenos Aires que canta el tango, y estd el olor
de San Angel cualquier tarde después de la lluvia; est4 el mate
tomado con amigos, pero también estd la cerveza Victoria de
una noche mientras mi hija me ayudaba a preparar la cena;
estd el paisaje pobre y entrafiable de Jujuy —esa zona de la
Argentina que tan poco se mira— y estd la comandanta Trini
tratando de explicarnos que, en su lengua, didlogo se dice
“vdmonos a poner a platicar, a ver si con la palabra de cada
quien se hace una palabra comun”. Estdn, finalmente, las ve-
las por todos nuestros muertos.

Estar hoy bajo el cielo generoso, a pesar del esmog, de
México, recordando a los desaparecidos argentinos, es un
modo de reconocer, de manera agradecida, esta esquizofrenia
enriquecedora.

11

La palabra amnesia estd, relacionada etimolégicamente con
amnistia, es decir, un cierto tipo de olvido se vincula con el
borramiento oficial de 1a memoria. En nuestras tierras, el
silencio engendra amnesia, engendra amnistia. Olvido y
perdén.

Los que no quieren olvidar ni perdonar se preguntan cémo
nombrar lo innombrable. “;Cémo hablar de lo indecible?”, dice
un personaje de Ricardo Piglia.?

3Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Buenos Aires, 1980.
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“Hay un estrato de la experiencia en el que la violencia in-
finita de la muerte enfrenta lo irrecuperable, lo que no puede
ser revivido, el agujero de lo que no fue y que ya no vaa ser”*
explican los psicoanalistas.

La memoria bordeard ese vacio; el vacio de lo irre-
presentable.

v

Il canto sospeso es una obra compuesta por el misico italiano
Luigi Nono en 1956, basada en cartas de resistentes euro-
peos condenados a muerte por el nazismo. Una de las cosas
més conmovedoras y mds logradas de esta obra es que las
cartas no son ni heroicas ni grandilocuentes sino las palabras
de seres humanos con miedo.

Pienso en cartas, en los millones de cartas que contaban
¢6mo se vivia nuestro propio horror de uno y otro lado de las
fronteras internas y externas; también en las cartas que no
pudieron ser jamds escritas y en otras que nadie ley6.

Y recuerdo las cartas de dos escritores que marcan dos
momentos de la pesadilla. En el inicio, las cartas de Rodolfo
Walsh, 1a “Carta a Vicki”, escrita para su hija asesinada por el
ejército, la “Carta a mis amigos”, explicando que haber elegi-
do morir fue “la dltima victoria de Vicki sobre la barbarie”, y
la “Carta abierta a la junta militar” en la que escribi6:

Han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafisica,
en la medida en que el fin original de extraer informacién se exiravia
en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso
de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la
dignidad que perdié el verdugo.

*Hugo Vezzetti, Punto de Vista, nim. 49, p. 4

5 La informacion fue tomada del articulo de Federico Monjeau, “Il canto sospeso: la memoria
cifrada”, Punto de vista, ndm. 49, agosto de 1994, pp.16-19.

41



La escribi6 el 24 de marzo de 1977, cuando se cumplia un
afio del golpe militar; el dia 25 Rodolfo Walsh desaparecid
para siempre.

Casi veinte afios después, otra carta abierta nos conmue-
ve; es la que le escribe Juan Gelman al nieto o nieta que no
conoce:

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron (...).
Me gustaria hablarte de ellos y que me hablés de vos. Para reconocer
en vos a mi hijo y para que reconozc4s en mi 1o que de tu padre tengo:
los dos somos huérfanos de €l. “Somos —digo yo, hoy— una socie-
dad de huérfanos”.

\Y%

“Toda imagen del pasado no reconocida por el presente como
algo que le incumbe” —escribié Walter Benjamin— “corre €l
riesgo de desaparecer irremediablemente”.

Elijo dos imédgenes del pasado en el presente; dos imdgenes
de hoy que muestran que con la disputa entre el punto final
del olvido y la voluntad de la memoria, el horror sigue en
casa.

Primera imagen: Cutral-Co, provincia de Neuquén, mayo
de 1997. Los vecinos cortan la ruta en demanda de trabajo y
sueldos dignos. La gendarmerfa dispara con sus armas fla-
mantes, dispara desde sus vehiculos blindados, casi ridiculos
con su pintura de camuflaje para la selva, circulando por las
calles de esta pequena ciudad surefia. El resultado es una
muerta y un centenar de personas heridas. El jefe del contin-
gente militar que actué en Cutral-Co dirigié hace dos “déca-
das el principal centro de exterminio de prisioneros en Tucumén
y asistié al general Bussi en la ejecucién, mediante disparos a
la cabeza, de personas cuyos cuerpos cafan en pozos donde
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eran quemados con neumdticos y una mezcla de gasolina y
aceite, muertos o atin con vida. El secretario general de la
presidencia dijo que se enviaba a Neuquén a los mds capaces
para cumplir la tarea encomendada”.®

Segunda imagen: Julio de 1996. Se cumplen 20 afios del
“apagon de Ledesma”, la tragica noche en que el ejército en-
tr6 al barrio Libertador Gral. San Martin donde viven los tra-
bajadores del ingenio Ledesma, provocando muertes y des-
apariciones. En 1996, todos los jueves una mujer sola, con un
paiiuelo blanco, da vueltas alrededor de la plaza. Sdlo una; las
otras madres han muerto o han tenido que emigrar. Hace
muchos afios que el norte argentino se vacia; su gente termi-
na, por lo general, habitando los cinturones de miseria de las
grandes ciudades del pais. :

Sin embargo, hace 15 dias los cafieros de Ledesma corta-
ron las rutas, como en Neuquén, hartos del hambre y la falta
de trabajo. Dijo el presidente Menem que eso era un delito,
que desalienta a los inversores extranjeros; varios millones
dicen, esperanzados, que €so no es un delito sino una “pue-
blada”. La gente estd otra vez llenando la plaza.

Contra la desmemoria y la violencia, como homenaje a Omar
Masera Pincolini y los otros 30 mil que estdn aqui con noso-
tros, quiero pensar que quizds las plazas llenas y las rutas cor-
tadas sean hoy el espacio de la utopia.

$Horacio Verbitsky, p. 12
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LLa memoria hacia el futuro

Carros Fazio

uisiera empezar con una aclaracién de rigor: Esta es

una exposicion a dos manos. Tomé prestadas unas

ventanas de mi paisano Eduardo Galeano, con la con-
fianzque €l se solidarizard con este acto de pirateria mio,
dado que es para compartir sus ideas y algunos recuerdos y
comentarios mios.

Ventana 1: La memoria mutilada

La memoria del poder no recuerda: bendice. Ella otorga im-
punidad a los crimenes de los que mandan y proporciona coar-
tadas a su discurso, que miente con admirable sinceridad. La
memoria de pocos se imponen como memoria de todos. Los
que no son ricos ni blantos ni machos ni militares, rara vez
actian en la historia oficial de América Latina. Los invisibles
de siempre llevan siglos acostumbrados al silencio, y a veces
dan la impresién de que se han acostumbrado. Se enaniza la
memoria colectiva, mutilada de lo mejor de si, y se pone al
servicio de las ceremonias de autoelogio de los mandones.
Juan Bentin, cafiero de UTAA y dirigente tupamaro, no fi-
gura en la historia oficial. A Juancito lo vi por dltima vez en
un andén de la estacién Coghlan en Chacarita. Lo desapare-
cieron por Paso de los Libres y nunca mds se supo de €.
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El Negro Demarchi me acompaiié los dltimos dfas en la
Argentina, antes de que ACNUR me trajera refugiado a Méxi-
co. Sali de Buenos Aires el 5 de agosto de 1976. Esa tarde lo
secuestraron en las puertas de El Cronista Comercial. El 6,
aqui en el DF, conoci al Quito Burgos. Me dijo lo que le ocu-
rrié a Demarchi. Después, en 1989, los militares también des-
aparecieron para siempre al Quito Burgos: le pasaron con un
tanque por encima en La Tablada.

Ventana 2: La memoria rota

El poder no admite mds raices que las que necesita para pro-
porcionar coartadas a sus crimenes; la impunidad exige la des-
memoria. Para que las infamias puedan ser convertidas en ha-
zafias, hay que romper la memoria.

Ventana 3: La memoria quemada

En 1949, en Granada, el arzobispo Cisneros arroj6 a las Ila-
mas los libros musulmanes, para reducir a cenizas ocho siglos
de historia escrita de la cultura isldmica en Espaiia.

En 1562, en Mani de Yucatédn, fray Diego de Landa arrojé
a las llamas los libros mayas, para reducir a cenizas ocho si-
glos de historia escrita de la cultura escrita de América.

En 1983, en Buenos Aires, el general Reynaldo Bignone
arrojo a las llamas la documentaci6n sobre la guerra sucia de
la dictadura militar argentina, para reducir a cenizar ocho afios
de historia escrita de la infamia carnicera.

En 1995, en la ciudad de Guatemala, el ejercito chapin re-
produjo al carbén la hazafia de Bignone.
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Ventana 4: La memoria porfiada

No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho
que la rompan, por mucho que la mientan, la memoria huma-
na se niega a callarse la boca. Muchos argentinos de los de
adentro empiezan a reconocer su mejor simbolo de salud men-
tal en las Madres de la Plaza de Mayo, aquellas 14 mujeres
que, cuando en abril de 1977 comenzaron a caminar de dos en
dos frente a la Casa Rosada, fueron llamadas locas porque se
negaban a olvidar.

Igual sucedi6 aqui en México, cuando otras locas como
Rosario Ibarra levantaron la consigna “ni olvido ni perdén”.
Porque la memoria sola no sirve. La memoria tiene que ser
compromiso de lucha. La memoria tiene que ser como un es-
tado revolucionario permanente dentro de uno, con un objeti-
vo transformador. No olvidar no es compromiso. Memoria y
no perdonar es compromiso.

Ventana 4: La mala memoria

La amnesia, dice el poder, es sana. Desde el punto de vista del
poder, no sélo estaban y estdn locas las madres de sus victi-
mas, sino que también estdn locos sus propios instrumentos,
los verdugos, cuando no pueden dormir a rienda suelta. Cuando
el capitdn Scilingo revel6 que no podia dormir sin Lexotanil o
borrachera desde que habia arrojado al mar a 30 prisioneros
vivos, que tenfan desaparecidos en la Escuela de Mecdnica de
la Armada, sus superiores le recomendaron tratamiento psi-
quidtrico, porque se habia vuelto loco.

El poder identifica a la memoria con el desorden y a la jus-
ticia con la venganza. En nombre del orden democritico y de
la conciliacién nacional, se han dictado leyes de impunidad o
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caducidad en Uruguay, Brasil, Argentina. Esas leyes, que en-
tierran el pasado, destierran la justicia.

Cuando en 1989 se realiz6 el plebiscito contra la impuni-
dad en Uruguay, la mayoria de la gente cay6 en la trampa de
la propaganda oficial. Lavado de memoria, lavado de cere-
bro: si se castigaban los crimenes de los milicos, la violencia
volveria y se repetiria la historia era el mensaje. El olvido era
el precio de la paz.

La experiencia dice todo lo contrario. Para que la historia
no se repita, hay que recordarla. Como hacemos nosotros
ahora. La impunidad del poder, hija mala de la memoria, es
una de las maestras de la escuela del crimen. Por eso Menem
pactd en secreto con los militares, en 1989, el Punto final y el
afio pasado quiso imponer la Obediencia Debida a la Justicia
en el caso de la bisqueda y rescate de los nifios secuestrados,
desaparecidos o nacidos en cautiverio durante la dictadura,
que permanecen en manos de sus apropiadores.

Menem y los militares visualizaron la bisqueda de los ni-
filos como un serio estorbo a la estrategia del olvido, y por la
via del Punto Final quisieron continuar la venganza contra sus
padres, ya que no fue suficiente con que también los desapa-
recieran.

Sara Méndez, militante anarquista uruguaya, se exili6 en
Argentina. En 1976, estaba embarazada y asi, de alguna ma-
nera, se sentia invulnerable. Cuando la detuvieron, Simén ya
habfa nacido y tenfa 20 dias. Golpeada, sangrante, se lo arran-
caron de sus brazos. A Sara lallevaron al pozo Orletti, uno de
los chapaderos mas activos donde despachaba Anibal Gordon,
jefe de la triple A y que servia de cuartel general de los milita-
res uruguayos en Buenos Aires. Allf habfa un retrato de Hitler
y muchos de los torturadores usaban insignias nazis.

Sara fue trasladada clandestinamente a Uruguay, junto con
otros 30 compatriotas, en la mayor operacién de intoxicacién
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informativa montada en el marco de la Operacién Céndor.
Pasé cuatro afios presa en Uruguay. Después, junto con las
Abuelas de la Plaza de Mayo, comenzé un largo periplo que
lleva veinte afios. Un joven, que podria ser Simén, vive con
sus padres adoptivos, parientes de un coronel uruguayo que
particip6 activamente en la coordinacion represiva de Buenos
Aires y Montevideo. Existe un juicio. Hasta ahora, la justicia
uruguaya ha evitado que se realice la histocompatibilidad
genética, que le permitirfa a Sara saber si finalmente ha en-
contrado a Simén o si debe proseguir tras su rastro.

Ventana 6: La memoria viva

Cuando est4d de veras viva, la memoria no contempla la historia,
sino que invita a hacerla. La memoria es contradiccion, como
nosotros. Nunca estd quieta. Con nosotros, cambia. Y a menudo
ocurre que ponemos en la memoria lo que en ella queremos en-
contrar, como suele hacer la policia en los allanamientos. ;Cudn-
tas veces preferimos el pasado que inventamos al presente que
nos desafia y al futuro que nos da miedo?

La memoria viva no nacié para ancla. Tiene, mds bien, vo-
caci6n de catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de llega-
da. No reniega de la nostalgia, pero prefiere la esperanza, su
peligro, su intemperie.

Hace algunos afios, en el exilio, el flaco Viglietti hizo una
cancién que decia: “De la derrota crear primavera”. En el pa-
sado Encuentro Intergaldctico de los zapatistas, Daniel vol-
vié a entonar una de sus primeras composiciones de finales de
los afios 60: “A desalambrar”. La nostalgia y la esperanza de
la mano, compaiieras. Militantes.

Los zapatistas, irreverentes, heterodoxos, picaros y creativos
estdn forjando una nueva primavera a partir de la memoria
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colectiva de los pueblos indios, sacados de la historia oficial.
Desmoronaron de cuajo el indigenismo paternalista y culposo
del discurso del poder, y lo reemplazaron por un protagonismo
activo. En este caso, los invisibles de siempre se habian acos-
tumbrado al silencio y esperaban su oportunidad de hablar.

Tampoco los “sin tierra” de Brasil, herederos de la memoria
colectiva y las luchas de la Ligas Campesinas de Juliao en los
afos 60. Ni los “sin dientes” paraguayos o los coqueros bolivia-
nos, que estin siendo protagonistas de su propia historia.

Un nuevo campesinado revolucionario, politicamente au-
ténomo, que lucha por la reforma agraria con métodos
extraparlamentarios y formas de acci6n directa como la inva-
sién de tierras y el corte de carreteras, se ha echado a andar, y
estd dando una lucha frontal contra el capitalismo salvaje y la
falacia del libre mercado en todo el continente.

Esos movimientos campesinos clasistas estdn rebasando por
laizquierda a los partidos parlamentarios y dejan atrés rdpida-
mente a los asimilados posmarxistas que hoy integran sin pu-
dor los gabinetes neoliberales.

Todos estos movimientos tienen algo en comiin: recuperar
el pasado para cambiar el futuro. La imagen de la memoria
como catapulta. También comparten una suerte de sincretismo
que funde la religiosidad popular y las tradiciones espirituales
de las comunidades indias con el marxismo aprendido y dis-
cutido en los circulos de la pastoral social.

El resultado es un nuevo tipo de liderazgo, de jévenes de entre
25 y 35 aiios, que dirige obedeciendo y que vive y lucha junto y
con la masa. La distancia lider-masa es muy estrecha. No son
jefes miticos de aparatos ni oradores carismdticos arrebatadores
ni promueven el culto a la personalidad. No son caudillos. Fue-
ron formados afuera de los ordculos del pasado. La mayoria son
autodidactas, surgidos de las bases mismas, que rechazan el tutelaje
de los intelectuales y de los profesionales de las ONG.
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Es un nuevo movimiento politico y social que se estd for-
jando desde abajo, paso a paso, sin euforia. También en la
Argentina la rebelién viene de las provincias y anuncia un nuevo
ciclo en el conflicto de clases. No es s6lo Jujuy. Es Salta,
Rosario, Cérdoba, San Juan, Mendoza, Tierra del Fuego. Son
movimientos inorgdnicos que por ahora tienen poco que ver
con la construccion de una alternativa politica regional o na-
cional. Pero en ellos se intuye, ante el estancamiento de la
izquierda oficial del Frente Grande y la CGT, una prometedora
politizacién, como fuente renovadora y vindicadora de nues-
tros 30 mil muertos y desaparecidos.

Por eso debemos mantener siempre viva la memoria del
Roby, del Bebe Sendic, de Roque Dalton, de Edgardo
Enriquez, del Che, de Omar Masera Pincolini y de todos nues-
tros compafieros muertos y desaparecidos: Para que la histo-
ria no se repita, hay que recordarla. Y es por eso que hablar
del pasado y reivindicar la memoria es hablar del presente y es
luchar para construir el futuro.
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Declaracién por la memoria

HLJOS

rente a la sinrazén del olvido y de una siniestra impuni-

dad estd surgiendo un encuentro. Hijos de desapareci-

dos, asesinados, exiliados y presos por razones politi-
cas nos estamos agrupando tanto en Argentina como en Méxi-
Co y en otros paises del mundo bajo el nombre HUOS (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).

Remontarnos a los origenes de HUOS es algo que nos emo-
ciona, ya que podemos decir que surgimos de una razén tan
vital como es la decisién de familiares, amigos, compaiieros,
asi como de la sociedad en general, de juntarse para rendir
homenaje a la gente, a los ideales que durante las décadas de
los afios 60 y 70 imaginaban un mundo mejor. Varios actos en
Argentina, a partir de 1994, fueron el puente que enlaz a un
grupo de gente con una historia similar. Eramos los hijos de
aquella generaci6n 20 afios después.

En un primer momento, la razén prioritaria de juntarnos fue la
urgencia de encontrar interlocutores; de crear, entre quienes com-
partiamos un pasado comiin, el espacio para revertir tantos afios
de silencio: “Darse contencién”.

Después se decidi6 que, ademds de la fundamental tarea de
recordar y develar el pasado, era necesario agruparse como
un organismo de lucha por los derechos humanos.

El trabajo de HIJOS se basa, en términos generales, en los
siguientes lineamientos:
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 Exigimos la reconstruccién histérica individual y colecti-
va para que cada uno pueda saber quién es y quiénes
fueron sus padres.

» Exigimos la restitucién de nuestros hermanos robados
por los represores.

* Reivindicamos el espiritu de lucha de nuestros padres.

. Los hijos no sélo somos un producto genético de ellos,
sino que somos orgullosamente hijos de su espiritu y de sus
ideas, muchas de las cuales aparecen como ingenuas para el
mundo de final de siglo. .

La tarea de reencontrarnos no s6lo nos enfrenta con el do-
lor que nos identifica, con la frustracién indescriptible de un
presente que ha perdonado a los culpables del genocidio, con
la vergiienza mundial que representa tener que poner la magra
esperanza de justicia en las cortes espafiolas, francesas o italia-
nas, porque las argentinas (que ain mantienen presos politicos)
no se atreven; habernos juntado significa también que nuestros
padres vuelven a juntarse. Unién que no sélo significa ser un eco
sino también una voz propia.

Los HIJOS de México, los JIJOS, pretendemos conformar-

nos como una agrupacién autogestiva y espontinea. Somos
gente que tiene en comtin no s6lo la historia de represién que
rr!arcé a nuestros padres; sino que también comparte el repu-
dio a este olvido que parece corroer a la sociedad argentina y
a la mayoria de las sociedades.
' El esclarecimiento de todo lo sucedido y el imperio de la
justicia son la raiz de una sociedad sana y memoriosa. Debe-
mos impedir que sean las balas, las torturas y el horror las que
tomen la palabra.

Desap-arecieron a muchos de nuestros padres, pero noso-
tros surgimos como aquello que nuestra sociedad no ha podi-
do desaparecer. Ese es nuestro lugar y es lo que da vigencia a
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la historia de las décadas de los afios 60 y 70, que, ahora,
parecen tan distantes.

Somos la voz de esa historia y de la nuestra propia de exi-
lio, de dobles identidades, de huecos y ausencias.

Como argen-mex, tenemos la suerte de poder adoptar lo
que més nos gusta de ambos sitios (no podriamos vivir sin 10s
tacos, pero también nos entusiasma el aroma irresistible de un
genuino choripdn). Y a la vez tenemos lagunas histéricas,
producto de un tiempo donde no pudimos elegir nuestro destino,
que aiin generan preguntas ante el conflicto que nos ataca a ve-
ces a algunos: querer definirnos como de aquf o de alld, cuando
en ambos sitios, por momentos, Nos sentimos extranjeros.

Somos producto de esta mezcla de culturas, dolores, espe-
ranzas. Nuestra apuesta es por un ahora con fuerza y alegria
crecer. Pero no es posible crecer sin raices, sin origenes.

Esperamos que esta memoria nuestra aporte en algo a lame-
moria de esta sociedad adormecida, para que asf crezca también
y aprenda; que no cometa siempre los mismos errores.

Pensamos emprender muchas actividades: discusién sobre
nuestra historia comiin, elaboracién de talleres, organizacion
de eventos artisticos, publicacién de un libro, un periédico o
un documental de nuestras experiencias, asi como nuestra pro-
pia linea de cosméticos, y muchas ideas que han surgido y
seguirdn surgiendo, que nos mantendrdn juntos en la necesi-
dad de comprendernos y de reconocernos, de encontrar el
lugar que nos toca como grupoy devolverle sentido a nuestro

vinculo interrumpido con la Argentina y nuestra relacién en-
trafiable con México, de donde hemos elegido ser parte.

Por los que ya no estn, pero viven en nuestra memoria: invi-
tamos a hijos victimas de la represion politica y a todos los que
vean en nuestra propuesta una forma de imaginar el futuro, de
esclarecer el pasado y de luchar por el respeto al hombre.
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Omar Raul Masera Pincolini

aci6 en Carrodilla, un pequefio pueblo de la Provin-

cia de Mendoza, Argentina, en el seno de una fa

milia de la tipica inmigraci6n italiana (piamonteses)
dedicada a la industria vitivinicola. Desde pequefio amd su
tierra.

Estudi6 la carrera de ingeniero agrénomo en la Facultad de
Ciencias Agrarias de la Universidad Nacional de Cuyo
(Mendoza, Argentina), donde llegé a obtener el puesto de
profesor titular de la citedra de fruticultura. Apost6 siempre
por el desarrollo de los bosques como forma de conservar el
medio ambiente y fue pionero en los proyectos de reforesta-
cién en Argentina. Colaboré con universidades de distintos
paises, como Brasil y Francia, en temas relacionados con el
manejo silvicola.

Muy joven se casé con Malou Cerutti, hija de Victorio
Cerutti, inmigrante italiano dedicado también a la vitivinicultura
y desaparecido el 12 de enero de 1977. Omar Masera Pincolini
y Malou Cerutti tuvieron tres hijos: Omar, Diego y Mariana.

Hombre de profundas convicciones cristianas, inmerso en
un ambiente extremadamente conservador, tuvo, sin embar-
go, una militancia activa dentro de la iglesia catdlica de
Mendoza y Argentina para dotarla de un contenido social y
una praxis transformadora. Sus inquietudes lo llevaron a for-
mar y participar en varios movimientos dirigidos a las comu-
nidades mds necesitadas. Fue presidente del Movimiento Fa-
miliar Cristiano.

No era miembro de ningin partido politico, aunque se opu-
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so siempre al autoritarismo y a la represion orquestada por
la dictadura militar. Crey6 toda su vida en la supremacia
del amor sobre el odio y la venganza, por lo que nunca
llegé a entender la magnitud del horror que se estaba

gestando en Argentina.
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