
Nadie puede hacer el duelo solo. Hasta las culturas más pri-
mitivas inventaron ritos públicos para que la muerte de uno

fuera aceptada por todos, especialmente por quienes más lo

amaron, como pasaje obligado de la vida. La dictadura mili-

tar no sólo asesinó a gente inerme en el más repugnante ano-
nimato: también desaparecióel relato de esas muertes y casti-
g6 así—con la incertidumbre, con la impotencia, con la deses-

peración que ambasalimentan,con lavisita cotidiana del ho-

rror y del terror— a los seres que el asesinado amó. En ellos
él ha vivido muchosaños, sacudido porlas mareas contrarias
de la esperanza y la desesperanza.

Juan Gelman

En Argentina, si se hubiera producido la verdadera victoria
sobre la dictadura y se hubiera aplicado la justicia sobre los
torturadores y asesinos, no habría esa amargura retrospecti-

va, ese análisis de los maniqueísmostranspuestos de derecha

a izquierda, ni otras reflexiones que ya no se dan en Alemania

porque los guardias de la Gestapo y quieneslos dirigían fue-
ron juzgados y condenados.

Federico Álvarez
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NoÉ JITRIK

odavisita a un hospital o a un cementerio es un viaje a
la melancolía: en el primer caso, a la que se viene; en el

: segundo, a lo que se fue. La melancolía hospitalaria es

invernal y provisoria, la cementeril es otoñal y definitiva. El

sol de otoño es el sol de los homenajes a los muertos, doble

otoño si los muertos no han estado, como muertos, de “cuer-

po presente”, como se suele decir. El sol de otoño estibio y

lánguido en nuestraslatitudes y no noscalienta demasiado cuan-

doalgo nos sacadel sistema defensivo con que encaramosnues-
tros días vivientes y nos enfrenta con una memoria que notolera

ningunasutura, ninguna omisión:jamás la vida que se vive com-

pensa de la muerte que vino a retacearla. Peor aún si los cuerpos

no están ni estuvieron presentes, si fueron sustraídos de sus pro-

pias muertes. Es el indecible caso de los desaparecidos que, por

desaparecidos, constituyen hechosde infatigable memoria, no de

sano olvido, y, por eso, de duelo ininterrumpido. Constante due-

lo que sólo podría darse una pausa si hubiera una tenue recom-

posición del hecho físico de la desaparición por medio de una
justicia, eso que nunca viene,o,si llega, tardía y perezosa,resti-

tuye muy poco, no compensael desgaste, convierte toda evoca-

ción, todo homenaje, en un sol de otoño bajo el cual los que

recuerdan se agrupan, como niños perdidos o abandonados.
Estos niños, los niños Masera Cerutti, no están perdidosni

fueron abandonados:se les sustrajo la infancia al sustraerles



el padre y el padre de la madre, se los condenó a mares de

melancolía y a una búsqueda en esas aguas tan conmovedoras

comotantálicas. Al buscar las imágenes de los seres que fue-
ron sustraídos, de los que fueron despojados, los niños Mase-
ra se han convertido en ciudadanosdel sentido,si el sentido

es perseguir una falta, una ausencia: lo que evoquen tendrá

sentido, como en el poema de Quevedolo tiene el polvo de

aquello que ya nunca más vendrá a depositar su amor físico
en quien lo desea y lo reclama. Su palabra de evocación, su
pedido de justicia, su memoria vigilante tendrá,la tiene, la

densidad de la palabra absoluta, como la tuvo la palabra de
Primo Levi en la evocación de Juan Gelman, el nombre de

David en el recuerdo de Federico Álvarez,lo queles sugiere

la palabra desaparición a hijos del exilio como José María
Espinasa y Francisco Segovia y Sandra Lorenzano.

Frente a ella, mesiento trivial y aéreo pese a que su nombre
Massera se instaló en nosotros desde que llegamos a México
lo incorporamosa lo mássignificativo de lo que era la repre-
sión dictatorial en la Argentina. Lo sabíamos, supimos qué
habían significado esas desapariciones,tanto como otras, acaso
más,pero difícilmente podíamoselaborar el concepto aunque
denunciáramosel hecho. Tal vez ahora, cuando insistentemen-

te, obsesivamente, se nos recuerda, lo comprendemos mejor

o comprendemosqueen lo inasible de la idea misma de des-

aparición yace, agazapado, un horror sin nombre porqueel

nombre del cuerpo desaparecido ha sido desaparecido a su

vez y sólo ha dejado, en su lugar, una herida que no sólo mar-

ca a una mujer y a un grupodetres niñossolitarios sino a toda

unacivilización.

12 de enero

OMAR MAsERA

nuestro padre Omar Masera Pincolini y de nuestro
abuelo Victorio. Un grupo de paramilitares irrumpió

con violencia en nuestro domicilio, llevándoselos con rumbo

desconocido. Su caso se repitió una y otra vez, 30 mil veces
más. Son los NN, los sin nombre, los sin tumba, son los des-
aparecidos de Argentina.

Entre los años de 1976 y 1983 Argentina estuvo bajo el
terror de la dictadura militar. Durante ese periodo los milita-
res reprimieron, robaron, torturaron y asesinaron a miles de

personas. El 12 de enero de 1977 desaparecieron a nuestro

abuelo Victorio Cerutti y a nuestro padre Omar Raúl Masera

Pincolini, en el mismo operativo que desaparecieron aConrado
Gómez y Horacio Palma. Ellos formaban parte de la Socie-

dad Cerro Largo, S.A. Ninguno de ellos apareció. Se sabe

que estuvieron en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA)
y queel operativo fue realizado por el Grupode Tareas 3.3.2.

Durante ochoaños, las diversas juntas militares, iniciadas
por Videla, Agosti y Massera se dedican al asesinato,la tortu-

y el saqueo, convirtiendo en subversivo a todo aquel que le-

vantara la voz por los derechos humanos. La filosofía de la
época queda ilustrada por el general Saint Jean, gobernador
de la Provincia de Buenos Aires durante lajunta militar, quien

expresó: “Primero tenemos que matar a todos los subversi-

vos, después a sus simpatizantes, después a todos los indife-
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E 1997 se cumplieron 20 años de la desaparición de



rentes; finalmente, vamos a matar a todos los tímidos”.

Veinte años después no hay respuesta sobre los desapareci-

dos: ¿Dónde están? ¿Cómo, cuándo y dónde los asesinaron?
Sólo sabemosque estuvieron en centros clandestinos de ex-

terminio, sometidos a las más bárbaras torturas y vejámenes,

O fueron arrojados vivos desde aviones, atados los pies con
bolsas de cemento para perecer en el mar, o que terminaron

hacinados en fosas comunes.

Veinte años después tampoco hay respuesta sobre los cul-
pables: los responsables del genocidio, muchosde ellos bus-

cados porla justicia internacional, están impunes. Algunos,

incluso, se han reincorporado a la vida política de Argentina.

Para nosotros los vivos quedó el exilio, la orfandad, la so-

ledad, la pérdida de la familia y de la patria, la impotencia ante
la injusticia. Nos quedó vivir acompañadosdela incertidum-

bre de la muerte de nuestros desaparecidos.

Pero también nos quedó la memoriay la responsabilidad de

reconstruir nuestras vidas y contar los hechos para que no
olvidemos y que no serepita este genocidio.

México fue y es para nosotros la vida. Aquí crecimos, aquí

nos formamos y conocimosque no estábamossolos. Nos en-

contramos con gente de corazón generoso y brazos abiertos,

casas con puertas abiertas y escuelas con aulas libres. Encon-

tramosexiliados e hijos del exilio español y de otros países
latinoamericanos que, sin preguntarnos, conocían el dolor y

la soledad y nos brindaron comprensión afecto.
Omar es un nombre, una tumba abierta, una historia

inacabada. Hablar sobre su desapariciónes hablar sobre 30

mil desapariciones; no es un hecho del pasado, es hablar del

presente, es defenderel respeto al hombre.

“Desde siempre, a una horaincierta, /
esa agonía vuelve”

JUAN GELMAN

urante el proceso contra el nazi Klaus Barbie, a quien

se le imputó la muerte de 5 mil judíos franceses, el
llamado “carnicero de Lyon”dijo: “Yo no me acuer-

do de nada. Si se acuerdan ustedes, el problema es de uste-

des”. En efecto: recordar a las víctimas de un genocidio, en

este caso el argentino, es un problema nuestro.

Ladictadura militar argentina no sólo desapareció a 30 mil
personas: lo hizo de tal modo que cada desaparición fue una
perdigonada que alcanzó a padres y a hijos, a familiares y

amigos. Ellos también son víctimas y saben queel infierno no
termina cuando se apagan los hornos se cierran las puertas:

hace más de 13 años que cesó el infierno militar en la Argen-
tina, pero decenas de miles de personas viven esa segunda

parte del infierno que crepita en la memoria y no hay modo de

apagar. “Desde siempre, a una horaincierta, / esa agonía vuelve
/ y hasta que mi cuento espantoso sea contado / mi corazón

sigue quemándose en mí”, dice el viejo marinero de un poema
de Coleridge que mencionó Primo Levi. Para muchosargenti-
nos, esa constancia es vida real que quemacadadía.
¿Qué esperan los militares para dar cuenta del destino que

infligieron a más de 30 mil argentinos? Unaregla de hierro del

infierno es que no tiene ningún cartel que indique la salida.

Pero el espacio del duelo posible es otra cosa que el infierno:



aminora sus fuegos y el dolor quemará menos. Nadie puede
hacerel duelo solo. Hasta las culturas más primitivas inventa-
ron ritos públicos para que la muerte de uno fuera aceptada

por todos, especialmente por quienes más lo amaron, como
pasaje obligado de la vida. La dictadura militar no sólo asesi-

nó a gente inerme en el más repugnante anonimato: también
desapareció el relato de esas muertes y castigó así—con la incer-

tidumbre, con la impotencia, con la desesperación que ambas

alimentan, con la visita cotidiana del horror y del terror— a los
seres que el asesinado amó.En ellos él ha vivido muchosaños,

sacudido porlas mareas contrarias de la esperanza y la desespe-
ranza. Los deudos de los pocos militares y policías que cayeron

en “la lucha contra la subversión” conocieron el dolor, pero no

este infierno que es el dolor dos veces. Sus muertos fueron en-

terrados con todos los honoresquela dictadura les rindió.
“Nuestro asumir el duelo llega hasta cierto punto, porque

cada uno no supo realmente qué pasó con sus padres, no pue-
de asumir nada”, dice Carolina Llorens, hija de desaparecido
y miembrode Hijos porla Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio. “Uno hace el duelo hasta donde te dejan —agrega

Josefina Giglio—. Llega un momento en quela responsabilidad

es del Estado y de la sociedad, que nos dejen terminar con
esto. No es que uno no quiera cerrar la herida para seguir
revolviendo, es que une no puede hacer otra cosa”. Otra cosa
que seguir buscando la memoria de la muerte de los seres
queridos como maneraaciaga de fortalecer la propia subjeti-

vidad. Claro que, en general, los militares no tienen mayor

preocupaciónporla subjetividad ajena. Si la tuvieran, darían
la lista de los desaparecidosy la lista de los asesinos en vez de

ampararse en un cobarde “no ha lugar”. De la cobardía de
nuestras fuerzas armadas el pueblo argentino tuvo pruebas

suficientes durante la dictadura militar, tanto en lo que hace al

exterminio de miles de personas indefensas como el escaso
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valor que algunos exhibieron en la guerra de las Malvinas.

Por ejemplo,el torturador y asesino Astiz, de la Escuela Me-

cánica de la Armada, que se rindió a los ingleses sin disparar

un solo tiro, gastó todo su valor en el asesinato impune de

de Plaza de Mayo.

prosdictadura militar ha abandonadoal gobierno del país,

pero sigue dictaturando al país. La red de intereses que la

sostuvo abarcó amplios estratos civiles y funciona todavía.

Ministrosy altos funcionarios del presidente Menem fueron

personerosde la dictadura y los genocidas andan sueltos por

la calle, siguen en las fuerzas de seguridad o forman parte de

los ejércitos privados de empresarios,Como Yabrán y mo

Obispos,políticos, jueces, dirigentes sindicales, intelectua es

y periodistas, sectores empresariales poderosos q
ue constitu-

yeronel tejido de apoyo a las juntas no se retiraron a los cuar-

teles. Ahíestán, sin condena ni sobresaltos, bregando por el

silencio y el olvido, siempre en sus instituciones, Siempre ali-

mentando el miedo que late sordamente en nuestra sociedad,

siempre afirmando que los desaparecidos andan por Europa O

las Bahamas, siempre amenazando —aun públicamente, como

Menem_—con nuevas desapariciones. Los presidentesciviles

que supimos conseguir, ambos abogados, presuntos defenso-

res del derecho, perdonaron a todos los autores de la mayor

tragedia que sufrió la Argentinaeneste siglo. Cabe preguntar a

quién le dieron las víctimas el mandato de perdonar en su nom-

bre. La Argentina está enferma de impunidad. on

Elgran escritoritaliano Primo Levi, queconoció el infier-

no de Auschwitz, escribió: “La herida no tiene cura, persiste

en el tiempoy las furias —€n cuya existencia nos vemosobli-

gados a creer— perpetúan el trabajo del atormentador, ne-

gándoles paz a los atormentados”. Los familiares de lose

aparecidos no estuvieron en ninguno de los 356 camposde

concentración de la dictadura militar. Pero tienen su propio
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campo de concentración en la mente y ven al padre o a la

madre, al hermano o al hijo picaneado y golpeado, con una

realidad que se repite más allá de la mismarealidad. Los muer-

tos ya están muertos, pero siguen muriendo muchos más y
muchas veces eso impide recordar al serquerido en lo que fue

de vida y no de muerte.

Seequivocanel presidente Menem,los militares de autocrítica
cortita y todos los que suponen que el asunto se ha cerrado con
esas declaraciones delosjefes de las Fuerzas Armadas querei-
teran que “apenas si hubo excesos”. Insisten —crueldad su-
plementaria y aun gratuita—enla imposibilidad del duelo por

vigencia de la ley. Pero el dolor tiene otras leyes. El dolor

reclamajusticia. El dolor reclama la verdad. Para los griegos

de hace 25 siglos el antónimo de olvido no era memoria. Era
verdad.

Noconocí al compañero Omar Masera, pero estoy seguro

de que quiso lo mismoque centenares de jóvenes que habitan
mi memoria. Seguramente quiso cambiar la ancha vida, como
quiso Rimbaud: hacerla más justa, más humana. Seguramente
él fue comoel sobreviviente de las Brigadas Internacionales

que pelearon contra Franco y del que Luis Cernudadijo, 20
años después dela derrota de la República Española:

Que aquella cáusa aparezca perdida
nada importa;

que tantos otros pretendieronfe en ella,

sólo atendieran a ellos mismos,

importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Poreso otra vez la causa te aparece
como en aquellosdías:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y sufe, la fe aquella, él la ha mantenido
a través de los años, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

12

Mas esafe, te dices, es lo que sólo importa.

Gracias, compañero, gracias porque me dices

que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocoslo sean:

uno, uno tan sólo basta como testigo irrefutable

de toda la nobleza humana.

Compañero Omar Masera, gracias.
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¿Y el tío David?

FEDERICO ÁLVAREZ

mis setenta años se puede colegir fácilmente —me

diante una elemental operación de resta— quevivíla

guerra española de los nueve a los doce años de mi

edad, y son esos, precisamente, los años que, casi cuatro dé-
cadas después, vivió Mariananiña la guerra sucia argentina.

Porcircunstancias que no hacen al caso, pasé los años de la

guerra española en la zona franquista, en San Sebastián, con

mis abuelos,lejos de mis padres, que habían quedado en Ma-
drid. Nos reunimos,felizmente, cuatro años después, en 1940,

en Cuba, primer país de exilio de mis padres. Tras la fiesta
inolvidable del encuentro,al día siguiente, mi padre me pre-
guntó, muyserio: “¿Y el tío David?” Yo llevabalatriste noti-
cia: había sido fusilado en Alicante pocos meses antes. Miró
al vacío y dijo: “Lo sabía, lo sabía”. Mi tío David era excelen-

te dibujante, ilustrador de cuentos infantiles. Una delas pri-
meras ediciones de Rompetacones y Azulita, los cuentos de
Antoniorrobles, estaba ilustrada porél. Durante la guerra fue

comisario de las milicias vascas que defendieron largamente

la Ciudad Universitaria de Madrid. Tengo desde siempre,
enmarcada en mibiblioteca, una vieja fotografía recortada de
un periódico madrileño en la que aparece él, precisamente, en

el frente de la Ciudad Universitaria, con el comandante Orte-
ga, también fusilado, y en el pie de la foto se habla del heroís-

modesu brigada.
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Mihijo se llama David. Se trata de una recordación ele-
mental, casi tradicional. Hay varios Davides en la familia. Tam-

bién guardo la estrella de comandante de mi padre queél guar-
dó después de descoserla de su uniforme cuando tuvo que

despojarse de él al cruzar en febrero del 39 la frontera france-

sa. ¿Quién no guarda esas cosas? ¿Quién no perpetúa el nom-

bre de los seres queridos, y más si son víctimas valientes del
fascismo?

¿Por qué recuerdo todo esto?

Marianano ha perdido un tío; ha perdido a su padre. Y, de

buenas a primeras, parece como si un lazo especial nos unie-

ra. Cuán diferentes son sin embargo, aun dentro de la infamia,

ambos casos.
Despuésdel horror franquista, vino el horrorhitleriano y el

inconcebible sacrificio de millones de seres inocentes en los

camposde exterminio nazis. Había ya aquí una escalada en la
monstruosidad. Como tantísimos más, mi tío David fue con-

denado a muerte porel solo hecho de haber tenido mando de
tropas en el ejército republicano. Sobraban pruebas que lo
demostraran. Eljuicio debió ser brevísimo. Tal vez la foto que

guardo y el texto de su pie fueron entonces pruebas suficien-

tes. No había por qué torturarlo. Su tumbaestá en el cemen-

terio de Alicante.

El nazismo, a su vez, ya no juzgaba, ni siquiera sumaria-

mente. Arrancaba de sus hogares a las personas y les daba

muerte en lugares diseñados cuidadosamente para esa fun-

ción. Yo he visto Auschwitz —es otra experiencia inolvida-
ble— acompañado solamente por tres amigos polacos,y re-
cuerdo que, a los cinco minutos de estar en aquel lugar, lloré

ya todo el tiempo de miestancia allí, como una función natu-
ral, como caminar y sudar.

Y luego vino el espanto de Argentina. Los militares argen-

tinos maquinaron fríamente una técnica de terror que ni Fran-
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co ni los nazis imaginaron.Para ellos la oposición era el Mal,

el cáncer, la enfermedad del país de la que había que curarlo.
Y la trataron como quien extirpa un tumor. Se han reiterado
mucho estas imágenes verbales quirúrgicas. Y se ha hablado
también de maniqueísmo. Los militares eran el Bien,el ciruja-

no que salva el cuerpo enfermo:su tarea era una cruzada del
orden, de la moral, del patriotismo. Y extirpar era eliminar.

Inventaron el modeloterrorista del secuestro y de la desapari-

ción del cuerpo (400 desapariciones en promedio cada mes

en 1977). Era la violación sistemática, articulada como una

política de gobierno, de todos los derechos humanos. Y la

tortura también de los familiares que ni siquiera podían exte-
riorizar su dolor. Arrancados de sus hogares, torturados con

una crueldad inigualada, las víctimas elegidas eran sacrifica-

dassin juicio alguno, enterradas en fosas comuneso arrojadas
al mar. La desaparición —tema que se ha estudiado larga-

mente— fue la aportación de los militares argentinos al mu-

seo del horror humano.El hecho de quelas familias, las ma-
dres, los hijos, no pudieran conocer nuncael destino de sus
hijos, de sus padres, de sus esposos, si vivían o no,si estaban

en tal cuartelillo, en tal escuela convertida en cárcel, en tal

campo (lugar cuya ubicación y cuyos horrores se filtraban

aviesamente entre la poblacióncivil para extenderel pavor),
constituye una de las abominaciones más inauditas de nuestro
tiempo y hoy puede hablarse del “paradigmade la búsqueda”
y de la “psicología del sobreviviente” como temas de estudio

del dolor humano.

Y al mismo tiempo, el uso teatral del terror. Cuenta
Gillespie: fusilamiento de un secuestrado contra el obelis-
co de BuenosAires en pleno día, hallazgo de 30 cadáveres

dinamitados en Pilar, de otros 17 en Lomas de Zamora, de

55 en LaPlata, etc.: la ocultación calculada, y la exhibi-
ción calculada también.
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¿Qué piden las Madres de Plaza de Mayo? Saber dónde

están sus hijos. Repetir sus nombres, exhibir sus retratos. ¿Qué
piden los hijos de los desaparecidos? Saber dónde están sus
padres. Repetir sus nombres, exhibir sus retratos. Exigir el
cierre de ese inaudito círculo de dolor.

Es lo que venimosa hacer aquí. Venimos a decir dos pala-

bras: Omar Masera.
Omar Masera era hombre de cultura, joven profesor uni-

versitario, agrónomo,investigador. Lo arrancaron de los bra-

zos de su familia, en su propia casa, el 12 de enero de 1977 y
no ha vuelto a saberse nada de él. Resulta abrumador, increí-

ble. Y es un casoentre miles.

Cuando decimosqueera profesor universitario no estamos
haciendo un capítulo de dignidad aparte. Lo decimos porque

es una muestra entre muchas de que para la dictadura de los

militares argentinosla cultura era en sí mismaunodelos ene-

migosesenciales.
Decía Videla: “La guerra a la cual nos veíamos enfrentados

era una guerra eminentemente cultural”.
Lajunta militar se propuso, pues, no solamente exterminar

la oposición insurreccional militante sino también la oposi-
ción en el campodela cultura, como quien desbroza confue-

go un campocultivado de especies perniciosas.

“En Argentina —dice David Viñas—,la literatura y la cul-

tura, en la última y más profundainstancia, es asunto políti-

co”. Y recuerdo que en La Habana y en Madrid, cuandolle-

garon los primerosexiliados argentinos —y la memoria me

trae muya lo vivo la imagen del querido Paco Urondo, en La

Habana, y las de Rodolfo Walsh, y Cortázar, y Viñas—,al

recordar yo la imagen fotográfica, clavada en miretina, en el

balcón del Palacio de Oriente de Madrid, al lado de Franco,

vitoreadaporlos falangistas allí reunidos, les preguntaba qué
era aquello del peronismo marxista, de aquel grito de la iz-
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quierda argentina: “Perón, Evita, la patria socialista”. Y Paco

Urondo,a fines de los sesenta, calculo, sonreía, comodicien-

do: “déjalo, nunca lo entenderás”, y David Viñas y Julio
Cortázar, muchos años después: “Si lo averiguás, me lo de-
cís”... (Y discutíamos también sobre Rosas, sobre Sarmien-

to...). Y luego aquí en México, con Mempo Giardinelli, vi-

niendo de un congreso en Zacatecas.
Era yael tiempode la derrota; cuando empezabala autocrítica,

los errores,la teorización del horror. Como en España durante la
tan mentada transición. Como desde hace algún tiempo en la
también mentadatransición argentina. Porque en la Alemania
nazi los culpables fueron condenados y ejecutados, pero en

España y Argentina andan todavía porla calle.
Un querido amigo, ya desaparecido, que había pasado quin-

ce años de su vida en las cárceles franquistas, me dijo un día
que se había encontrado en el metro madrileño abarrotado de
gente, cara a cara, tomados ambosde la barra del techo, con

el esbirro franquista que muchosañosatrás lo había torturado

sañudamente día y noche. Y que el policía se dirigió a él con
la expresión de una sorpresa agradable (*¡Tanto tiempo!”), y

que le había preguntado amistosamente que qué era de su

vida, si se había por fin casado, si tenía trabajo; y que él le

había confesado —casi mecánicamente— quesí, que se había
casado, quetenía trabajo y doshijos. Y queel otro lo felicitó,
y que se despidieron —me lo decía amargamente— comosi
fueran viejos compañeros dela oficina. Y me dijo cosas más
graves, sobre el ser humano,sobre la vida.

Lo mismo,tal vez, hoy, en la Argentina. Repito: es la de-

rrota. Porque,en la victoria, si se hubiera producido la verda-

dera victoria sobre la dictadura y se hubiera aplicado la justi-
cia sobre los torturadores y asesinos, no habría esa amargura
retrospectiva, ese análisis de los maniqueísmostraspuestos de

derecha a izquierda, ni otras reflexiones que ya no se dan en
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Alemania porque los guardias de la Gestapo y quienes los

dirigían fueron juzgados y condenados.

Y eso es lo que nosfalta también. Recordar, día a día, a las

víctimas, a los desaparecidos; exigir, en el caso argentino, el

conocimiento de su destino, la identidad de sus victimarios,y

pedir justicia, una y Otra vez. ,

Recordar. El caso no está cerrado. Escribir en bronce sus

nombres. David Álvarez. Omar Masera.
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¿Qué tiene de subversivo un violinista?

EZEQUIEL EzZCURRA |

uandose dio el golpe militar, yo trabajaba en la Fun-

dación Bariloche, uno de los proyectos intelectua-

les y científicos más interesantes, más brillantes, que
se han hecho en Argentinaenel siglo veinte.
Ya había pasado por la experiencia de la represión. Mu-

chos recordarán en el año de 1974la intervenciónen la uni-
versidad conocida en el Ministerio de Educación como Mi-
sión Ivanisevich. Durante ese período, en todos los ambientes
de la universidad y de los institutos de investigación hubo ba-

rridos de todas aquellas personas sobre las cuales recayera la

sospecha de que su ideología tenía algúntinte levemente róseo,
por decirlo de alguna manera.

Yo tuve la suerte de que me acogiera la Fundación

Bariloche. Una fundación generosa que, a pesar de los nu-

barrones que ya se ceñían sobre el horizonte político ar-

gentino, mantuvo con valentía la libertad académica y la
defensa de la investigación científica. Tenía proyectos de

investigación realmente de vanguardia para aquel momen-

to, que comprendían desde una orquesta de cámara, la

Camerata Bariloche, hasta investigaciones en líneas abso-

lutamente vanguardistas para la época, como medio am-

biente, ecología, biología y genética molecular, matemáti-

cas, computacióncientífica y sociología.

1E] presente documentofuetranscrito de una versión grabada
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La fundación era realmente una utopía. Era un lugar que

generosamente, en 1973,asiló a intelectuales e investiga-

dores chilenos y uruguayos que habían huido de sus países;
unos porel golpe de Pinochet y otros por el autogolpe de

Bordelev. En esta fundación se estimulabael tratamiento

científico de temas considerados como transgresores para

el establishmentcientífico del Conicet, que por aquella épo-

ca era dirigido por investigadores de derecha, ultranaciona-

listas y ultracatólicos.
En marzode 1976, cuandose dio el golpe, he de confesar

que ningunode nosotros le dio mayor importancia. Pensamos
que no podía ser peor que comoya estaba la cosa. Recorde-
mos que en aquella época estabala triple A, las huestes de

Lope Rega dando vuelta; ya había desapariciones. La repre-

sión, en todo el ambiente intelectual y científico, ya estaba des-

atada. Ninguno de nosotros realmente pensó que podía ser

peor. Debo decir que nos equivocamosy nos equivocamosde

una manera muy severa.
En pocos mesesnos enteramos de que el gobierno militar

considerabaintolerable una institución en la cual hubiera uru-

guayosy, sobre todo, chilenos, quienes fueron los objetos fun-

damentales para las hipótesis de guerra y de juegos de guerra
de los militares argentinos.

Rápidamente se nos cortó todo tipo de financiamiento, que
obteníamosnosólo del gobierno sino también de los organis-

mosinternacionales. Estos recursos nos permitían realizar los

trabajos de investigación novedososy originales.
Pensamos que ahí iba acabar todo, pero la cosa siguió.

Comenzaronlos robos misteriososa las casas de los investi-

gadores. Las joyas y los objetos robados aparecían después

en las hijas de los militares de Bariloche.
Tiempo después comenzarona surgir listas, que nosfiltra-

ban desde la gendarmería, de personas que iban a ser secues-
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tradas. En 1977, sobre todo en ese año, comenzóabiertamen-

te el horror en BuenosAires.

Aprovecho el momento para recordar a tres mis más queri-

dos amigos de la universidad que desaparecieron en ese pe-

ríodo en un breve lapso: Ernesto van Gelderen, Mario Frías,

Esteban Garat. Los últimos dos desaparecieron con sus espo-

sas y Esteban con su esposa embarazada. Nunca supimos más
de ellos.

Y llegó la represión a Bariloche. A mediados de 1977 ocu-

rrió el secuestro del primerodela lista: el economista Carlos
Barreda. En esos momentos nos dimos cuenta de que real-

mente la utopía —+enel sentido estricto como la definió To-

más Moro—el no lugar, el lugar imaginario que era la Funda-

ción Bariloche se había acabado.

Creo que nos fue bien en el fondo, sólo uno de nuestros
compañeros desapareció y, gracias a la gesta muy valiente de
varios organismosinternacionales, años después apareció con
vida. Nos fue mucho mejor que a nuestros compañeros de

BuenosAires, la mayoría de los cuales nunca volví a ver.

Yo me acuerdo cuando el cónsul británico me acompañó a

tomar el avión para salir de Argentina, ya que gracias al Con-

sejo Británico pude lograrlo. Cuando el avión despegaba y
veía las aguas marronesdel Río dela Plata alejándose y achi-
cándose, me acordaba de TommyT. Hower,el violinista de la

Camerata de Bariloche, que también había salido del país gra-

cias al Consejo Británico unos meses antes. Las preguntas

ridículas que se me ocurrieron en ese momento fueron: ¿qué

tan subversivo puede ser un violinista?, ¿qué le puede hacer a
un país un violinista?, ¿por qué la persecución a personas que

se dedican a cosas tan abstractas?

El año pasado tuve la ocasión de ser invitado a Las Jorna-

das de Botánica en Mendoza y de hacer una gran amistad con

algunos de los compañeros mendocinos. Gracias a eso pude en-
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terarme del cariño y del afecto que le tienen los agrónomosy
botánicosa la figura y memoriade OmarMasera Pincolini, quien

fue profesortitular de la cátedra de fruticultura, un gran botá-
nico, un gran investigador y una gran persona quetrabajó en

la Universidad Nacional de Cuyo.
En Las Jornadas de Botánica del año pasado eligieron como

emblema del encuentro una cactácea que sólo crece en

Mendozay tiene el nombre científico de demosa rodacanto,

ya quetiene unaserie de características que la hacen particu-

larmentebella.
Yo decidí fotografiar esta planta el año pasado, porque me

pareció muy interesante. Esta planta crece muy lentamente.

Es muyposible que ya estuviera como plántula cuando San

Martín organizabael ejército de Los Andes en la precordillera
de Mendoza.

Definitivamente, era una planta sexuada y ya estaba repro-

duciéndose cuando el general Roca organizó la Campañadel

Desierto y el ala oeste del ejército recorría la precordillera de
Mendoza, en lo que fue un horrible genocidio de pampas,

mapuchesy rankeles.
Conseguridad,esta planta estaba de un tamaño casi idénti-

co y floreaba —puessólo alimenta colibríes y flores— hace
veinte años, cuando fue el auge de los secuestros en Mendoza.

Posiblemente al lado de esta planta, que se encuentra cerca de

la carretera, deben haber pasadovarias veces los temidos Ford
Falcon querecorrían el camino entre Malargúe, San Rafael y

la ciudad de Mendoza.
Si YPFla deja, es posible que dentro de algunos años toda-

vía la planta esté alimentando colibríes, cuando la dictadura

militar argentina de 1976 a 1983 sea recordada en los libros

de historia como una de las páginas más ignominiosasde la
violencia argentina.

¿Por qué hablo sobre esta planta? Porque yo creo que esto
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es una metáfora de lo quees el legado de todos nuestros com-
pañeros y queridos amigos que desaparecieron durante la dic-
tadura militar y que, por lo menospara mí, ha sido un motor
rector del comportamiento: el respeto por la vida. No sólo
hablo del respeto a la vida humana,sino también de la vida en
general. Hablo del respeto a la diversidad de culturas, de Opi-
nionesy de la diversidad biológica del planeta.

¿Quétan subversivo puedeser un violinista? ¿Qué tan im-
portante puede ser una planta que no hace más que perdurar,
quesólo sirve para alimentar flores y colibríes y quenosirve
económicamente para nada? (En este momento esta especie
está amenazada de extinguirse por la explotación petrolera)

Yo creo quela preservación de la riqueza biológica y cultu-
ral de nuestros países, la eliminación de la miseria social y el
despojo natural son hoy problemas tan vigentes como hace
veinte años, cuando fue el auge de la dictadura militar.

Unviolinista, una planta, un investigadorcientífico en la
medida en la que contribuya a la diversidad y la pluralidad de
la vida sobre la tierra pueden ser efectivamente subversivos
frente a la homogeneización que nos proponeeste nuevo modal
y global que implementaron a sangre y fuego los militares en
Argentina.

Ése es para mí el mensaje más importante de nuestros des-
aparecidos. Eso es lo que yo recuerdo de mis amigos y el
legado que me quedó de esa época:el respeto a la diversidad
biológica y cultural.

Cierro —y con esto vendo mis años— con unaestrofa de
Simone y Garfunkel: “Conserva tus memorias / es lo más im-
portante que tienes”.
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Una manera de entender la memoria

José María ESPINASA

[ n asunto tan grave comoel de los desaparecidos es
evidente que rebasa cualquier marco circunstancial

en el que se aborde: lo que pone en juego es un dile-

ma ético más que político e ideológico, atenta contra el fun-
damento mismode lo que usted y yo entendemospor ser hu-

mano. Hace pocoleía la estupenda novela de Juan Damonte

Chao, papá, y me preguntaba la razón de que ese libro, dis-
frazado de novela policíaca dura, me conmoviera más que

muchosdelosalegatos, algunos muy brillantes, que se han escri-

to en relación a la represión en Argentina, y específicamente al
problemade los desaparecidos.

Hablar en memoria de Omar Masera Pincolini y otras trein-

ta mil víctimas es pensar que la respuesta está justamente en

queal presentar el problema desideologizado lo mostraba de
manera más obvia en su plano ético. Los maleantes de Chao
papá apenasse rozan con la guerrilla y la lucha política, pero
son también víctimas de ese deseo de anular no sólola inteli-

gencia sino la existencia misma, a través de la desaparición

física de la persona, privando de su sentido tanto al que des-

aparece comoal que se queda.
Esa fue —quiero decir, esa es— la parte más cruel de la muy

intensaguerra de baja identidad que se ha librado contra muchos
países latinoamericanos. Desaparecer a las personas, desapa-

recer los cuerpos, desaparecer los nombres, desaparecer su
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sentido, y así también desaparecer a su familia, a su mujer, a
sus hijos y a sus hermanos, no dejarles ni el rito, no tener esa
tumbasobre la cual llorar.

Por eso creo que la reacción ante esa injusticia cometida

durará mucho tiempo, como un eco acusador cuando ya se
hayan olvidado hasta los nombres de los asesinos. Porque ellos

perderán el nombre, perderán el rostro y se quedarán sin me-

moria, gracias a que nosotros recordamos a los desapareci-
dos, a los que no se aceptará como muertos hasta que aparez-
can y entonces, aun muertos,estarán vivos.

Se preguntarán por qué habla un escritor mexicano que nun-

ca tuvo un pariente desaparecido porla represión. Les podría
contar que soy hijo de exilados españoles y que fui y soy amigo

cercano de personas quesí sufrieron ese hecho. Pordiversas ra-

zones, mi educación me ha hecho desarrollar una verdadera re-
pulsión, con características somáticas,frente a lo militar. Les podría

contar que me he emocionado ante un poema de Juan Gelman

hasta sentirlo como un asunto personal.

Pero no setrata tal vez de eso, sino de otra cosa: el hom-

bre, la persona, cuandoestá allí, concierne a su entorno, a sus

amigos, a sus amores, a su vocación y a su familia; cuando
desaparece nos conciernea todos. Se vuelve una responsabi-

lidad colectiva sin dejar de ser individual. Aparece como una
figura radicalizada del otro, que ni siquiera el exiliado —a

pesar de lo inclemente que pueda ser su situación— confor-
ma. El desaparecido se erige en ese otro irreductible que que-
remostener a nuestro lado, al que queremosquitar su condi-

ción de ausencia sin quitarle su condición de otro.
Es en este camino que la represión siempre se equivoca,

noslo ha dicho la leyenda, esa que nos cuenta que a los con-

quistadores españoles se les aparecía La Lloronaparajalarles
los pies y no dejarlos en paz. El texto lo dice con bastante

claridad: para que no descansen en paz, nuestro llanto lo oi-
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rán hasta en su tumba. Ese ruego puede adquirir muchosros-

tros, manifiestos, protestas, reuniones, que hacen del ejerci-

cio de la memoria una razón de vida, para los que están aquí y

para los que no están, para los aparecidos y los desapareci-

dos, para los que están por aparecer y los que esperamos que

ya nunca desaparezcan. ,

El ejercicio de la memoria, de la palabra, no tiene entonces

ningún rasgo plañidero, todo lo contrario, se crea un espacio

tal, protegido por esa condición de humanidad de la que hablé

al principio, que admite de nuevo la vida, incluso admite pen-

sar en el futuro, provoca quela seriedad del dolor no enajene

la alegría que fue, en muchos casos, una de las cualidades

privilegiadas de aquellos que desaparecieron, el humor. Por

eso se puedereír sin olvidar, por eso debemos reír sin olvidar.

En la novela de Juan Damonte que mencionéal principio

ocurre uno de esos milagros que provocala literatura, la des-

carnadaviolencia que se describe, así como su cotidianidad,

su repetición e inercia, no acaba por despojar nunca a esos

malandrines de barrio de su factor humano, pero tampocola

pierden los asesinos. Por eso es escandaloso el crimen, por-

que lo comete un ser humano.

Loqueprovocala diferencia entre ellos y nosotros es que

no renunciaremos nunca a esa condición y por eso ejercemos

la memoria, por eso no desaparecerá nadie impunemente, Esa

diferencia la reivindicamos no para echársela en cara a ellos

sino para que lo sepan quienes desaparecieron, porquelo sa-

brán, de eso no hay duda, estén dondeestén.

Elligero (o no tanto) matiz religioso que aparece en estas

palabras diría que además de inevitable es muchas veces bien

venido. Nodeja de ser sintomático que la represión obligue al

que nocree en nada a reencontrarse con la esperanza, a vol-

ver a pensar el camino. No porazar en este texto aparecen de

manerarecurrente las palabras, hermanos,hijos, padres, amigos,
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porque ese mundo que construimosentre todos y para todos,y al

que aceptamos comono excluyente,sí lo afirmamoscontra ellos
y a favor de esa esperanza rescatada en la ausencia.

Es, justamente, la esperanzadel otro, la del exiliado, la del
perseguido, la del prisionero, sobre todo la del desaparecido,
esa que afirmamosde nuevo.

  

Una imagen desenterrada

Para Mariana Masera

FRANCISCO SEGOVIA

ace cuarenta y cinco siglos, apenas inventada la es

critura, los escribas sumerios se dieron a la tarea de

recoger, en tablillas de barro cocido, una serie de poe-

mas sueltosque giraban en torno a unafigura singular: Gilgamesh,

el rey de Uruk.Siglos después, los asirios unieron ese ciclo de

poemas conla argamasa de la epopeya y lo ensancharon bas-

tante, pero conservaron intacta la antigua veneración por el
héroe sumerio.

El caso de Gilgamesh es realmente único. Hasta dondesé,

nunca ha vuelto a haber sobrelatierra un gobernante quese le
parezca ni remotamente. Tanto el ciclo de poemas sumerio
comola epopeya babilonia comienzan describiéndolo como

un tirano de origen semidivino, violador de muchachas y or-

denadorde levas; ambos terminan mostrándolo como un sim-

ple mortal, resignado al destino y hasta humildefrente a él.

Todos hemosoído hablar alguna vez de reyes sabios, como

Nezahualcóyotl o Alfonso X, y hasta de emperadores que
quisieron darse un barniz de ilustración, como Alejandro de

Macedonia y Pedro el ruso (uno Magno y otro Grande), pero

¿de un tirano que se vuelve sabio y mesurado, como Gilgamesh?

Me impresiona la lección que recibe este guerrero, finalmente

mortal, pero sobre todo me deja perplejo que se trate del sobe-
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rano másantiguo al que se hayan dedicado algunas letras. Es

comosi, apenas inventada, la historia (el registro escrito de los

hechos) se hubiera empeñado en contarnos las hazañas de

Gilgameshsólo para dejarnosbien claro que su destino es irrepe-

tible; o sea, para decirnos que fatalmente, desde entonces, las

cosas han ido de mal en peor. Y conste que no hablo ya de

redención, de sabiduría, de humildad, sino de algo tan simple

como rendir cuentas. ¿Es siquiera imaginable, por ejemplo,

que un dictador latinoamericano acepte sus errores, por no

decir, francamente, sus crímenes? No, claro. No hay un solo

dictador que no se vea a sí mismo comoel salvador de la

patria, aunque bajo la estatua que él mismose erige por ello

se ahogue la mitad de su país.

A míya sólo eso me basta para desconfiar de la palabra

patria (porque es la que prefieren los dictadores para justifi-

carse y porque siempre bajo unapatria salvada hay otra asesi-

nada o desaparecida). Y no es que me olvide de la otra patria;

la que está en los labios de los poetas, por ejemplo, comola

que López Velarde llamó suave en uno de los mayores esfuer-

zos que haya hecho un mexicano por no dejar que los poderes

del Estado le confisquen su amoral terruño y a sus paisanos.

Pero el caso de López Velarde es más bien una excepción y amí

no me basta para curarmedel recelo que me provocael término

cada vez que lo encuentro entreverado en unos versos, ya sean

los de una oda celebratoria, ya los de un poemade protesta.

Unviejo artículo sobre Argentina y una foto que lo acom-

pañabase refería a los arqueólogosargentinos, que a princi-

pios de los ochenta acudieron como voluntarios a realizar una

tarea algo macabra, pero urgente para la salud y la memoria

de su país: identificar los cadáveres que hacinaban las recién

abiertas fosas clandestinas quelos militares habían cavado para

deshacerse de sus muertos (no, de sus muertos no; de los

muertos de otros).

30  

En la foto se observan: cuerpos a medio desenterrar, a medio

vestir, casi todos de espaldas (como si hubieran sido enterrados

boca abajo); y una arqueólogajoven, brocha en mano, limpian-

do, casi acariciando un brazo que, sin embargo, ni tocaba con las

manosni sacaba de su humillada postración. Había algo de reli-

gioso en todo aquello; algo de sagrado, intocable o prohibido;

algo de eso que Rudolf Otto llamó mysterium tremendum.
Laviolencia del poema “Colillas”, que se transcribe a conti-

nuación, no proviene de esos muertos sino de que los usa como

imagen para mostrar otra imagen,infinitamente más banal: la de
un cenicero atiborrado de colillas. Con todo,la tierra revuelta y

algo húmedadela fosa le contagia algo de su ominosidad terrible

ala ceniza que cubre a trechoslas colillas. Dicho de otro modo,

la violencia del poemaconsiste en calcar la violencia de los asesi-

nos: mirar cosas ahí donde debiera mirar personas.

El poema echa mano de una palabra muy rara, pero tam-

bién muy precisa: suyud. Suyud es la postura en que hacen sus

oraciones los musulmanes,dirigiéndose a la Meca:

Colillas

Se arrugan de espaldas, agachadas,
a montones,las colillas,

como unacolonia de termitas

bajo la catástrofe del sol.

Suyud de muchedumbres
que muestran sólo el lomo
con esa desnudez maciza del muñón.

Mudaraza que no tiene

más rostro que la espalda,

obscenaentre las cenizas,

como un cuerpo quela lluvia

deja a medias descubierto en un hoyanco.
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“Prohibido el paso. Penado porla ley”
(fragmento)

MARIANA MASERA

¿6 Propiedad privada: Prohibido el paso. Penado porla ley”
rezabael cartel del portón de la Casa Grande. Mientras

observabael letrero, dio un golpe suave hacia adentro.
Sintió que los recuerdos de aquella noche irrumpían en su

mente de manera abrupta y acelerada. El callejón de tierra era

una lengua caliente que parecía erguirse hasta encontrarla.

El tiempo no había pasado en balde. Sintió una nada apaci-

ble y llena que revolvía su cabeza y su estómago. Las calles
eran iguales, los árboles y el adobe. No. No había quedado
nada más que el cascarón de la Casa Grande comocentinela
del tiempo que transcurre. No había ningún rastro ni sangre ni
palabras qué decir. Habría sido un crimen perfecto si no fuera

por su memoria exacta.

La noche era un enjambre de cigarras. Los manzanos, la

viña, los rosales envueltos en los olores oscuros. El verano
abrasaba, asfixiante como un grito encerrado en la garganta.

Unhechodistinguía esa noche de otras: su padre había des-

aparecido.
Retrocedió un poco, leyó de nuevo: “Prohibido el paso.

Penado porla ley”. Ahora sí empujó el portón conviolencia,
como si quisiera romper la dureza del aire que se apretaba

contra ella. Un aire duro y seco. El portón cedió a la patada.
Unapatada a la puerta de la galería. Oía gritos por todas
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las habitaciones. Abriólos ojos y sintió algo frío que se apre-
taba contra su frente. Una mano oscurala levantó de un jalón

y la arrastró a la otra habitación iluminada,llena de gritos y un
sonido sordo de tela rasgada. Alguien la empujó hacia el piso

y le vendó los ojos, despuésle ataron las manos y finalmente

los pies. Mientras la vendaba con jirones de sábanas, el hom-

bre del pasamontañay botasle quitó su reloj pulsera con una
delicadeza casi repulsiva. Su madre estaba a un lado y respon-

día entre sollozos dónde estaban los objetos de valor. Sus her-

manos,silenciosos, sólo eran delatados por la respiraciónagi-
tada. Y los golpes secos en la galería que no cesaban. Eran
cuatro bultos indefensos sobre la baldosa antigua y fría, casi
como un lápida.

Se inclinó hacia el camino y buscó con la manosagarrar

un puñado de tierra. Se la acercó a la boca. La probó en
señal de reconocimiento. Sabía salada comoel agua de aquel

mar que alguna vez su bisabuelo había atravesado con la es-

peranza de encontrar un paraíso. Volvió el rostro para vigilar
que nadie la hubiera visto. Cerró el portón y comenzó a

caminar.

¿Dóndese habrían quedado todos lo viñedos? Los mapas,
como expertos cartógrafos, habían sido reconstruidos: cada
parra era un muro, cada olivo una viga, cada rosa unapileta.

Todo ordenado pulcramente, cuadriculado como en un ce-

menterio. Los caminos de tierra se habían transformado en
calles de asfalto azul, uniforme. Los nombres habían dejado

de ser flores y árboles para convertirse en Libertad, Honor,

Patria, Justicia. La Casita irónicamente quedaba en la esquina
de Honor y Bondad. Latierra era la misma, comoel olor a

rosas, pero habían dibujado otra cosa sobre ella.

Bajo el cartel de la calle, azul y blanco, se cobijó del sol.

Mirabahacia la viña imaginada, como en aquella antigua foto

donde unviento invisible ondeabalas hojas de los árbolesy el
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cabello de su abuela en un armonioso movimiento. Miraba a

lo lejos: al final del caminose veían las vías de un tren fantas-
ma. Sólo asfalto. Coches de lujo. Todo limpio y pulcro.

Mientrasllegabaa la línea divisoria azul, antes canal, ahora
duro asfalto, se detuvo. ¿Para qué seguir adelante? No se de-

tuvo. Allí había un olivo. No, no, más allá. Aquí estaba la
acequia donde jugábamoscarreras de barquitos improvisados
con vides. Después, había un campo lleno de hinojo donde

corría la yegua cuandoera potrilla. Más allá, a la derecha, los

álamos como guardianessilenciosos del camino. A la izquier-
da, la bodega. Altísima. Enel primer edificio se guardabael
vino, y allí estaban las piletas para el mosto, la balanza para

pesar los camiones,la oficina de adobe con losvidrios rotos y

sucios. Mientras se acercaba a la Casita se distinguían el gara-

je y luego la higuera. Enfrente de la higuera, la Casita rodeada
porrosales multicolores rojos, blancos, rosados. Sólo asfalto

y casas.
Ya no había escapatoria. Caminó. Y pensaba a cada paso:

“¿y si no era como se lo imaginaba?” Ahora sí tendría que

anular su patria chica. Su casa, su viña, sus fantasmas. Avan-

zÓ decidida mientras enumerabasu infancia: la casita, la casa

grande,la bodega, el tanque de agua, la casa de los contratis-

tas, el canal, las uvas, las rosas, los sauces llorones,la cerca.

Avanzóy recordó que los usurpadores, ahora viejos inqui-
linos, tenían miedo. Siempre que ocurría una visita de alguno

de su familia se escondían detrás de los murosy soltaban a los
perros. Ella se los imaginó gritando: “¡Cuidado, cuidado, ahí
vienen!” Parecían haber olvidado quela casa, ahora casi búnker
de nuevo rico encumbrado,la habían tomado un día bajo amena-

zas, apuntando a su madre con unapistola para que se fuera.
Los echaronde la casa. Se fueron. Y en esa prisa que con-

trae el miedo,ella lo había dejado todo: su padre, su abuelo,

las tardes en la bodega, las uvas negras, los aluviones.
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Desaparecidos

Las veces que había narrado la desaparición de su padre siem-
pre había comenzado: “Era una noche de enero, entraron 15
hombres con pasamontañas y botas”. Intentaba describir una

escenaclaray precisa. A la tercera frase mirabala cara de su

interlocutor o interlocutora y pensaba: “¿Para qué contar los

hechos?” Sin embargo, había como una fuerza incontrolable

que subía desde las vísceras hasta su boca y se transformaba

en un discursoentrecortadoe ininteligible. Y mientras miraba
la cara del otro, las palabras no dichas se hundían punzantesy

agudas en sus entrañas.

Cada vez que narrabala historia le parecía que su padre,
como otros recuerdos, a veces estaba claro y seguro; otras,

vago y frágil. Quizás estas variaciones demostraban que las
imágenesno se quedaban estáticas, que ellos cambiaban y se
transformaban en el recuerdo. En cambioel dolor no,el dolor

siempre venía acompañado de una especie de náuseae ira que

lo dominabatodo.
Sabía que seguiría contandola historia de mil maneras igua-

les, que algunosinterlocutores llegarían a calmar su dolor con
una mirada o un apretón de manoso elsilencio. Pero también

sabía que cada vez que contarala historia, mientras las pala-

bras tenderían a hacerse balbuceosy silencio, en su fuero in-
terno se reconstruiría un rompecabezas que terminaría por

atraer todas las partes, aunque algunasdelas piezas fueran un

espacio vacío.

Desaparecidos eran su padre y su abuelo, ocultos delaire,

comolasraíces de los árboles que se entierran más profundas

cada año y mientras más se hunden más se arraiga a la tierra el
árbol. Así los desaparecidos, los entremuertos, comolas raí-
ces, iban enterrándose en su carne, en su memoria viva.
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Reflexiones hacia el futuro

DieGO MASERA

l exterminio sistemático de personas en más de 360
centros de detención clandestinos,la desaparición de

más de 30,000 seres humanos y el enriquecimiento
ilégitimo a través del robo, de la expropiación y del fraude de
los altos mandosmilitares son algunas de lasterribles conse-
Ccuencias que dejaron los miembros de las diferentes juntas

militares que estuvieron en el poder en Argentina de 1976 a

1983.
A másde 20 años del comienzo del genocidio,lajusticia

argentina ha condenado y posteriormente indultado a los
responsables, a pesar de haber ejercido con impunidad el

poder. Más aún, no se ha esclarecido el paradero de los
desaparecidos.

Veinte años después, miles de familias deben cargar conla

incertidumbre de la ausencia de uno o varios familiares des-
aparecidos que a estas alturas se deben suponer muertos y
soportar que los autores de estos crímenes queden impunes

ante la ley.
A lo largo de más de veinte años diversas organizaciones

—<omo Amnistía Internacional, las Madres de Plaza de Mayo,

las Abuelas de Plaza de Mayo— y personalidades, comoel

escritor Ernesto Sabato, el fiscal Julio Strassera, han demos-

trado la injusticia cometida y han pedido por el reconocimien-

to oficial de las víctimas y la condenade los culpables. Varios
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de los principales inculpados, como Galtieri y Astiz, han sido
condenados internacionalmente y son buscados por la Interpol.
Sin embargo, todos los culpables están libres y legalmente
exonerados en Argentina.?

2 Dos años después Videla y Massera han sido j iliari
( Puestos bajo arresto domucili:menores. Sin embargo no se los ha condenadopor losdacrímenes. APAE
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Por la memoria

A mis primos, que tienen el recuerdo de una mamá

que les sonríe para siempre desde sus confiados 24 años.

SANDRA LORENZANO

a memoria está hechade fragmentos, de esquirlas de la
propia historia, de voces que ya nunca oiremos, de
rostrosy pieles que se han perdido, de relatos sin prin-

cipio ni fin, de palabras y músicas que reconoceremossiem-

pre. Por eso, quizás, no pude escribir sobre ella más que de

manera igualmente fragmentaria y desarticulada.

I

Cerca de Hamburgo existe un monumento contra “el fascis-

mo,la guerra y la violencia, y en favor de la paz y los derechos

humanos”.Se trata de unaestela forrada de plomo enla cual
quien quiera puede escribir su nombre, como en unasuerte de

recogida de firmas. La fuerza de su permanencia está dada,
paradójicamente, por sutransitoriedad: cada vez quela estela

quedacubierta de inscripciones hasta la altura a la que alcan-

zan los paseantes, se hunde un trecho en el suelo. El mensaje

colocado juntoa ella dice:

Invitamos a los ciudadanos a que agreguen sus nombres a los nues-

tros. Esto nos comprometerá a estar y permanecervigilantes. Mien-

tras más firmas lleve la barra de 12 m de altura, más se hundirá en el

suelo. Hasta que en un tiempo indeterminado se hunda totalmente y

el lugar del monumentoen contra del fascismo situado en Hanburg

se encuentre vacío, ya que nada se puede elevar permanentemente,

en lugar nuestro, en contra de la injusticia,
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A la larga, dicen, no hay nada que pueda ocupar nuestro
sitio en la lucha contra la desmemoriay la violencia.

II

Contra la desmemoria y la violencia hay un reloj de sol en
Villa María, Córdoba, que recuerda a los desaparecidosde la

ciudad.
Contra la desmemoria y la violencia, una calle de Bue-

nos Aires lleva el nombre de AzucenaVillaflor, fundadora

de las Madres de Plaza de Mayo, posteriormente desapa-
recida.

Contra la desmemoriay la violencia siguen las vueltasalre-

dedorde la Plaza de Mayo todoslosjueves; la cabeza cubier-
ta con un pañuelo blanco,las heridas doliendo.

Contra la desmemoriay la violencia, actos y palabras, a

veces colectivos, como hoy, otras, las más, en la intimidad,

nos dicen que los 30 mil están con nosotros. Con algunos

de ellos charlamos un rato todos los días, les contamos
cómo van creciendo sus hijos o lo lindo que florecieron
este abril las jacarandas.

Pero traigo esta imagen para hablar del exilio; de este

tener recuerdos de dos patrias. Escribo patrias y sé que
comparto el rechazo al término, pero también sé que cuan-

do lo digo no pienso en ninguna banderani en los desfiles

ni en la división política, sino más bien en una patria de
entrecasa. Una patria con minúscula, comola de José Emi-

lio Pacheco en unos versos que me gusta citar:

No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque

suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, ciertas gentes, puer-

tos, bosques de pino, una ciudad desecha, gris, monstruosa, varias

figuras de su historia, montañas (y tres O cuatro ríos).
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Y uno descubre con Pacheco que puede reapropiarse de la
palabra patria, tan cargada, tan vapuleada por izquierdas, de-

rechas y centros. Y pienso que esa patria mía tiene una geo-
grafía precisa sólo en el territorio del afecto. Allí están las

tardecitas de Buenos Aires que canta el tango, y está el olor
de San Ángel cualquier tarde despuésde la lluvia; está el mate

tomado con amigos, pero también está la cerveza Victoria de

una noche mientras mi hija me ayudaba a preparar la cena;

está el paisaje pobre y entrañable de Jujuy —esa zona de la

Argentina que tan poco se mira— y está la comandanta Trini
tratando de explicarnos que, en su lengua, diálogo se dice
“vámonosa ponera platicar, a ver si con la palabra de cada

quien se hace una palabra común”. Están,finalmente,las ve-
las por todos nuestros muertos.

Estar hoy bajo el cielo generoso, a pesar del esmog, de
México, recordando a los desaparecidos argentinos, es un
modode reconocer, de manera agradecida, esta esquizofrenia

enriquecedora.

TH

La palabra amnesia estárelacionada etimológicamente con
amnistía, es decir, un cierto tipo de olvido se vincula con el

borramiento oficial de la memoria. En nuestras tierras,el
silencio engendra amnesia, engendra amnistía. Olvido y

perdón.

Los que no quieren olvidar ni perdonar se preguntan cómo

nombrar lo innombrable. “¿Cómo hablar de loindecible?”, dice

un personaje de Ricardo Piglia.?

3Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, 1980.
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“Hayunestrato de la experiencia en el quela violencia in-

finita de la muerte enfrenta lo irrecuperable, lo que no puede
ser revivido,el agujero de lo que no fue y que ya no va a ser”,*
explican los psicoanalistas.

La memoria bordeará ese vacío; el vacío de lo irre-
presentable.

IV

Il canto sospeso es una obra compuesta por el músicoitaliano
Luigi Nono en 1956,' basada en cartas de resistentes euro-
peos condenados a muerte por el nazismo. Una de las cosas

más conmovedoras y más logradas de esta obra es que las

cartas no son ni heroicas ni grandilocuentessino las palabras
de seres humanos con miedo.

Pienso en cartas, en los millones de cartas que contaban

cómo se vivía nuestro propio horror de unoy otro lado de las

fronteras internas y externas; también en las cartas que no

pudieron ser jamás escritas y en otras que nadie leyó.

Y recuerdo las cartas de dos escritores que marcan dos

momentosde la pesadilla. Enel inicio, las cartas de Rodolfo

Walsh, la “Carta a Vicki”, escrita para su hija asesinada porel

ejército, la “Carta a mis amigos”, explicando que haber elegi-
do morir fue “la última victoria de Vicki sobre la barbarie”, y

la “Carta abierta a la junta militar” en la que escribió:

Han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica,

en la medida en que el fin original de extraer información se extravía

en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso

de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perderla

dignidad que perdió el verdugo.

4 Hugo Vezzetti, Punto de Vista, núm. 49, p. 4

5La información fue tomada del artículo de Federico Monjeau, “TI canto sospeso: la memoria
cifrada”, Punto de vista, núm. 49, agosto de 1994, pp.16-19.
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Laescribió el 24 de marzo de 1977, cuando se cumplía un

año del golpe militar; el día 25 Rodolfo Walsh desapareció

para siempre.
Casi veinte años después, otra carta abierta nos conmue-

ve; es la que le escribe Juan Gelmanal nieto o nieta que no

conoce:

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron (...).

Megustaría hablarte de ellos y que me hablés de vos. Para reconocer

en vos a mi hijo y para que reconozcás en mí lo que de tu padre tengo:
los dos somos huérfanos de él. “Somos —digo yo, hoy— una socie-
dad de huérfanos”.

V

“Toda imagen del pasado no reconocida porel presente como
algo que le incumbe” —escribió Walter Benjamin— “corre el
riesgo de desaparecer irremediablemente”.

Elijo dos imágenesdel pasadoen el presente; dos imágenes
de hoy que muestran que con la disputa entre el punto final

del olvido y la voluntad de la memoria, el horror sigue en

casa.
Primera imagen: Cutral-Co, provincia de Neuquén, mayo

de 1997. Los vecinoscortan la ruta en demandade trabajo y
sueldos dignos. La gendarmería dispara con sus armas fla-

mantes, dispara desde sus vehículos blindados, casi ridículos

con su pintura de camuflaje para la selva, circulando por las

calles de esta pequeña ciudad sureña. El resultado es una
muerta y un centenar de personas heridas. El jefe del contin-

gente militar que actuó en Cutral-Co dirigió hace dos “déca-

das el principal centro de exterminio de prisioneros en Tucumán
y asistió al general Bussi en la ejecución, mediante disparos a
la cabeza, de personas cuyos cuerpos caían en pozos donde
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eran quemados con neumáticos y una mezcla de gasolina y
aceite, muertos o aún con vida. El secretario general de la

presidencia dijo que se enviaba a Neuquén a los más capaces
para cumplirla tarea encomendada”.*

Segunda imagen: Julio de 1996. Se cumplen 20 años del
“apagón de Ledesma”,la trágica noche en queel ejército en-
tró al barrio Libertador Gral. San Martín donde viven los tra-
bajadores del ingenio Ledesma, provocando muertes y des-

apariciones. En 1996, todos losjueves una mujer sola, con un

pañuelo blanco, da vueltas alrededorde la plaza. Sólo una;las
otras madres han muerto o han tenido que emigrar. Hace
muchos años queel norte argentino se vacía; su gente termi-

na, por lo general, habitando los cinturones de miseria de las

grandes ciudadesdel país. :

Sin embargo, hace 15 días los cañeros de Ledesmacorta-

ron las rutas, como en Neuquén, hartos del hambre y la falta

de trabajo. Dijo el presidente Menem que eso era un delito,
que desalienta a los inversores extranjeros; varios millones

dicen, esperanzados, que eso no es un delito sino una “pue-

blada”. La gente está otra vez llenandola plaza.

Contra la desmemoria y la violencia, como homenaje a Omar

Masera Pincolini y los otros 30 mil que están aquí con noso-
tros, quiero pensar que quizás las plazas llenas y las rutas cor-

tadas sean hoy el espacio de la utopía.

$ Horacio Verbitsky, p. 12
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La memoria hacia el futuro

CarLos Fazio

uisiera empezar con unaaclaración derigor: Ésta es
una exposición a dos manos. Tomé prestadas unas

ventanas de mi paisano Eduardo Galeano, con la con-
fianz?que él se solidarizará con este acto de piratería mío,

dado que es para compartir sus ideas y algunos recuerdos y

comentarios míos.

Ventana 1: La memoria mutilada

La memoria del poder no recuerda: bendice. Ella otorga im-
punidad a los crímenes de los que mandan y proporciona coar-

tadas a su discurso, que miente con admirable sinceridad. La
memoria de pocos se imponen como memoria de todos. Los
que no sonricos ni blantos ni machosni militares, rara vez
actúan en la historia oficial de América Latina. Los invisibles

de siemprellevan siglos acostumbradosal silencio, y a veces

dan la impresión de que se han acostumbrado. Se enaniza la

memoria colectiva, mutilada de lo mejor de sí, y se pone al
servicio de las ceremonias de autoelogio de los mandones.

Juan Bentín, cañero de UTAA y dirigente tupamaro, no fi-
gura en la historia oficial. A Juancito lo vi por última vez en

un andén de la estación Coghlan en Chacarita. Lo desapare-

cieron por Paso de los Libres y nunca más se supodeél.
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El Negro Demarchi me acompañó los últimos días en la

Argentina, antes de que ACNUR metrajera refugiado a Méxi-

co. Salí de Buenos Aires el 5 de agosto de 1976. Esa tarde lo

secuestraron en las puertas de El Cronista Comercial. El 6,

aquí en el DF, conocíal Quito Burgos. Medijo lo que le ocu-
rrió a Demarchi. Después, en 1989, los militares también des-

aparecieron para siempre al Quito Burgos: le pasaron con un
tanque por encima en La Tablada.

Ventana 2: La memoria rota

El poder no admite más raíces que las que necesita para pro-

porcionar coartadas a sus crímenes; la impunidad exige la des-
memoria. Para que las infamias puedan ser convertidas en ha-

zañas, hay que romper la memoria.

Ventana 3: La memoria quemada

En 1949, en Granada,el arzobispo Cisnerosarrojó a las lla-
mas los libros musulmanes, para reducir a cenizas ocho siglos

de historia escrita de la cultura islámica en España.

En 1562, en Maní de Yucatán, fray Diego de Landaarrojó

a las llamas los libros mayas, para reducir a cenizas ochosi-

glos de historia escrita de la cultura escrita de América.
En 1983, en Buenos Aires, el general Reynaldo Bignone

arrojó a las llamas la documentación sobre la guerra sucia de
la dictadura militar argentina, para reducir a cenizar ocho años

de historia escrita de la infamia carnicera.

En 1995,en la ciudad de Guatemala,el ejercito chapín re-
produjo al carbón la hazaña de Bignone.
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Ventana 4: La memoria porfiada

Nohay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho
que la rompan, por mucho que la mientan, la memoria huma-

na se niega a callarse la boca. Muchos argentinos de los de

adentro empiezan a reconocer su mejor símbolo de salud men-
tal en las Madres de la Plaza de Mayo, aquellas 14 mujeres
que, cuando en abril de 1977 comenzaron a caminar de dos en

dosfrente a la Casa Rosada, fueron llamadas locas porque se
negabana olvidar.

Igual sucedió aquí en México, cuando otras locas como
Rosario Ibarra levantaron la consigna “ni olvido ni perdón”.

Porque la memoria sola no sirve. La memoria tiene que ser
compromiso de lucha. La memoriatiene que ser como un es-

tado revolucionario permanente dentro de uno, con un objeti-

vo transformador. No olvidar no es compromiso. Memoria y
no perdonar es compromiso.

Ventana 4: La mala memoria

La amnesia, dice el poder, es sana. Desde el punto de vista del

poder, no sólo estaban y están locas las madres de sus vícti-

mas, sino que también están locos sus propios instrumentos,
los verdugos, cuando no pueden dormir a rienda suelta. Cuando
el capitán Scilingo reveló que no podía dormir sin Lexotanil o

borrachera desde que había arrojado al mar a 30 prisioneros

vivos, quetenían desaparecidos en la Escuela de Mecánica de
la Armada, sus superiores le recomendaron tratamiento psi-
quiátrico, porque se había vuelto loco.

El poder identifica a la memoria con el desorden a la jus-
ticia con la venganza. En nombre del orden democrático y de
la conciliación nacional, se han dictado leyes de impunidad o
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caducidad en Uruguay, Brasil, Argentina. Esas leyes, que en-
tierran el pasado, destierran la justicia.

Cuando en 1989se realizó el plebiscito contra la impuni-
dad en Uruguay, la mayoría de la gente cayó en la trampa de

la propagandaoficial. Lavado de memoria, lavado de cere-

bro:si se castigaban los crímenesde los milicos, la violencia
volvería y se repetiría la historia era el mensaje. El olvido era

el precio dela paz.
La experiencia dice todo lo contrario. Para quela historia

no se repita, hay que recordarla. Como hacemos nosotros
ahora. La impunidad del poder, hija mala de la memoria, es

una de las maestras de la escuela del crimen. Por eso Menem

pactó en secreto con los militares, en 1989, el Punto final y el

año pasado quiso imponerla Obediencia Debidaa la Justicia

en el caso de la búsqueda y rescate de los niños secuestrados,
desaparecidos o nacidos en cautiverio durante la dictadura,

que permanecen en manosde sus apropiadores.
Menem los militares visualizaron la búsqueda de los ni-

ños como unserio estorboa la estrategia del olvido, y por la

vía del Punto Final quisieron continuar la venganza contra sus
padres, ya que no fue suficiente con que también los desapa-

recieran.
Sara Méndez, militante anarquista uruguaya, se exilió en

Argentina. En 1976, estaba embarazaday así, de alguna ma-

nera, se sentía invulnerable. Cuando la detuvieron, Simón ya

había nacido y tenía 20 días. Golpeada, sangrante, se lo arran-

caron de sus brazos. A Sarala llevaron al pozo Orletti, uno de
los chapaderos másactivos donde despachaba Aníbal Gordon,

jefe de la triple A y que servía de cuartel general de los milita-

res uruguayos en BuenosAires. Allí habíaun retrato de Hitler

y muchosde los torturadores usaban insigniasnazis.
Sara fue trasladada clandestinamente a Uruguay, junto con

otros 30 compatriotas, en la mayor operación de intoxicación
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informativa montada en el marco de la Operación Cóndor.

Pasó cuatro años presa en Uruguay. Después, junto con las

Abuelas de la Plaza de Mayo, comenzó un largo periplo que

lleva veinte años. Un joven, que podría ser Simón, vive con
sus padres adoptivos, parientes de un coronel uruguayo que

participó activamente en la coordinación represiva de Buenos
Aires y Montevideo. Existe un juicio. Hasta ahora,lajusticia
uruguaya ha evitado que se realice la histocompatibilidad

genética, que le permitiría a Sara sabersi finalmente ha en-

contrado a Simón o si debe proseguir tras su rastro.

Ventana 6: La memoria viva

Cuandoestá de veras viva, la memoria no contemplala historia,

sino que invita a hacerla. La memoria es contradicción, como

nosotros. Nunca está quieta. Con nosotros, cambia. Y a menudo

ocurre que ponemosen la memoria lo que en ella queremos en-

contrar, como suele hacerla polícia en los allanamientos. ¿Cuán-
tas veces preferimos el pasado que inventamosal presente que
nos desafía y al futuro que nos da miedo?

La memoria viva no nació para ancla. Tiene, más bien, vo-

cación de catapulta. Quiere ser puerto de partida, no de llega-

da. Noreniegade la nostalgia, pero prefiere la esperanza, su
peligro, su intemperie.

Hacealgunosaños, enel exilio, el flaco Viglietti hizo una

canción que decía: “De la derrota crear primavera”. En el pa-

sado Encuentro Intergaláctico de los zapatistas, Daniel vol-
vió a entonar unade sus primeras composicionesdefinales de
los años 60: “A desalambrar”. La nostalgia y la esperanza de

la mano, compañeras. Militantes.
Loszapatistas, irreverentes, heterodoxos,pícaros y creativos

están forjando una nueva primavera a partir de la memoria
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colectiva de los pueblos indios, sacadosdela historia oficial.
Desmoronaronde cuajo el indigenismo paternalista y culposo

del discurso del poder, y lo reemplazaron por un protagonismo

activo. En este caso, los invisibles de siempre se habían acos-
tumbradoal silencio y esperaban su oportunidad de hablar.

Tampocolos “sin tierra” de Brasil, herederos de la memoria

colectiva y las luchas de la Ligas Campesinas de Juliao en los

años 60. Ni los “sin dientes” paraguayos o los coqueros bolivia-

nos, que están siendo protagonistas de su propia historia.
Un nuevo campesinado revolucionario, políticamente au-

tónomo, que lucha por la reforma agraria con métodos
extraparlamentarios y formas de acción directa comola inva-
sión de tierras y el corte de carreteras, se ha echado a andar, y

está dando una lucha frontal contra el capitalismosalvaje y la
falacia del libre mercado en todo el continente.

Esos movimientos campesinosclasistas están rebasando por

la izquierda a los partidos parlamentariosy dejan atrás rápida-

mentea los asimilados posmarxistas que hoy integran sin pu-

dorlos gabinetes neoliberales.

Todos estos movimientostienen algo en común: recuperar

el pasado para cambiar el futuro. La imagen de la memoria
comocatapulta. También comparten unasuerte de sincretismo
que fundela religiosidad popular y las tradicionesespirituales
de las comunidades indias con el marxismo aprendido dis-
cutido en los círculos de la pastoral social.

Elresultado es un nuevotipo de liderazgo, dejóvenes de entre

25 y 33 años, que dirige obedeciendo y que vive y luchajunto y
con la masa. La distancia líder-masa es muy estrecha. No son

jefes míticos de aparatos ni oradores carismáticos arrebatadores

ni promuevenelculto a la personalidad. No son caudillos. Fue-
ron formadosafuera de los oráculos del pasado. La mayoría son

autodidactas, surgidos de las bases mismas, que rechazan eltutelaje

de los intelectuales y de los profesionales de las ONG.
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Es un nuevo movimiento político y social que se está for-

jando desde abajo, paso a paso, sin euforia. También en la

Argentinala rebelión viene de las provincias y anuncia un nuevo
ciclo en el conflicto de clases. No es sólo Jujuy. Es Salta,
Rosario, Córdoba, San Juan, Mendoza, Tierra del Fuego. Son
movimientos inorgánicos que por ahora tienen poco que ver

con la construcción de una alternativa política regional o na-

cional. Pero en ellos se intuye, ante el estancamiento de la
izquierda oficial del Frente Grande y la CGT, una prometedora

politización, como fuente renovadora y vindicadora de nues-
tros 30 mil muertos y desaparecidos.

Por eso debemos mantener siempre viva la memoria del

Roby, del Bebe Sendic, de Roque Dalton, de Edgardo

Enríquez, del Che, de OmarMasera Pincolini y de todos nues-
tros compañeros muertos y desaparecidos: Para que la histo-

ria no se repita, hay que recordarla. Y es por eso que hablar

del pasadoy reivindicar la memoria es hablar del presente y es

luchar para construir el futuro.

S0

Declaración por la memoria

HIJOS

dad está surgiendo un encuentro. Hijos de desapareci-
dos, asesinados, exiliados y presos por razones políti-

Cas nos estamos agrupandotanto en Argentina como en Méxi-
co y en otros países del mundo bajo el nombre HIJOS (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio).

Remontarnosa los orígenes de HIJOS es algo que nos emo-
ciona, ya que podemos decir que surgimos de unarazón tan
vital comoesla decisión de familiares, amigos, compañeros,
así como de la sociedad en general, de juntarse para rendir
homenajea la gente, a los ideales que durante las décadas de
los años 60 y 70 imaginaban un mundo mejor. Varios actos en
Argentina, a partir de 1994, fueron el puente que enlazó a un
grupo de gente con una historia similar. Éramos los hijos de
aquella generación 20 años después.
En un primer momento,la razónprioritaria dejuntarnosfue la

urgencia de encontrar interlocutores; de crear, entre quienes com-
partíamos un pasado común,el espacio para revertir tantos años
de silencio: “Darse contención”.

Después se decidió que, además de la fundamental tarea de
recordar y develar el pasado, era necesario agruparse como
un organismo de lucha por los derechos humanos.

El trabajo de HIJOS se basa, en términosgenerales, en los
siguienteslineamientos:

Rus: ala sinrazón del olvido y de unasiniestra impuni-

51



+ Exigimosla reconstrucción histórica individual y colecti-
va para que cada uno pueda saber quién es y quiénes

fueron sus padres.

+ Exigimosla restitución de nuestros hermanos robados

por los represores.
+ Reivindicamosel espíritu de lucha de nuestros padres.

) Los hijos no sólo somos un producto genético de ellos,
sino que somos orgullosamente hijos de su espíritu y de sus

ideas, muchas de las cuales aparecen como ingenuas parael
mundode finalde siglo. :

Latarea de reencontrarnos no sólo nos enfrenta con el do-
lor que nosidentifica, con la frustración indescriptible de un
presente que ha perdonadoa los culpables del genocidio, con

la vergijenza mundial que representa tener que poner la magra

esperanza dejusticia en las cortes españolas, francesas italia-
nas, porquelas argentinas (que aún mantienen presos políticos)

no se atreven; habernos juntado significa también que nuestros

padres vuelven ajuntarse. Unión que no sólo significa ser un eco
sino también una voz propia.

Los HIJOS de México, los JIJOS, pretendemos conformar-

nos como una agrupación autogestiva y espontánea. Somos

gente que tiene en comúnno sólola historia de represión que
marcó a nuestros padres; sino que también comparte el repu-

dio a este olvido que parece corroer a la sociedad argentina y
a la mayoría de las sociedades.

, El esclarecimiento de todo lo sucedido y el imperio de la
justicia son la raíz de una sociedad sana y memoriosa. Debe-
mos impedirque seanlasbalas, las torturas y el horror las que

tomenla palabra.

Desaparecieron a muchos de nuestros padres, pero noso-

tros surgimos como aquello que nuestra sociedad no ha podi-

do desaparecer. Ese es nuestro lugar y es lo que da vigencia a
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la historia de las décadas de los años 60 y 70, que, ahora,

parecen tan distantes.

Somosla voz de esa historia y de la nuestra propia de exi-

lio, de dobles identidades, de huecos y ausencias.

Como argen-mex, tenemosla suerte de poder adoptar lo

que más nos gusta de ambos sitios (no podríamosvivir sin los

tacos, pero también nos entusiasma el aroma irresistible de un

genuino choripán). Y a la vez tenemos lagunashistóricas,

producto de un tiempo donde no pudimoselegir nuestro destino,

que aún generan preguntas ante el conflicto que nosataca a ve-

ces a algunos: querer definirnos como de aquí o de allá, cuando

en ambossitios, por momentos, nos sentimos extranjeros.

Somosproducto de esta mezcla de culturas, dolores, espe-

ranzas. Nuestra apuesta es por un ahora con fuerza y alegría

crecer. Pero no es posible crecersin raíces, sin orígenes.

Esperamosque esta memoria nuestra aporte en algo a la me-

moriadeesta sociedad adormecida, para que así crezca también

y aprenda; que no cometa siempre los mismoserrores.

Pensamos emprender muchasactividades: discusión sobre

nuestra historia común,elaboración detalleres, organización

de eventosartísticos, publicación de un libro, un periódico O

un documental de nuestras experiencias, así como nuestra pro-

pia línea de cosméticos, y muchas ideas que han surgido y

seguirán surgiendo, que nos mantendrán juntos en la necesi-

dad de comprendernos y de reconocernos, de encontrar el

lugar que nos toca como grupo y devolverle sentido a nuestro

vínculo interrumpido conla Argentina y nuestra relación en-

trañable con México, de donde hemoselegido ser parte.

Porlos que ya no están, pero viven en nuestra memoria: invi-

tamosa hijos víctimas de la represión política y a todos los que

vean en nuestra propuesta una forma de imaginar el futuro, de

esclarecer el pasado y de luchar porel respeto al hombre.
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Omar Raúl Masera Pincolini

ació en Carrodilla, un pequeño pueblo de la Provin-
cia de Mendoza, Argentina, en el seno de una fa

milia de la típica inmigraciónitaliana (piamonteses)

dedicada a la industria vitivinícola. Desde pequeño amó su
tierra.

Estudió la carrera de ingeniero agrónomo enla Facultad de
Ciencias Agrarias de la Universidad Nacional de Cuyo

(Mendoza, Argentina), donde llegó a obtener el puesto de
profesor titular de la cátedra de fruticultura. Apostó siempre

por el desarrollo de los bosques como forma de conservar el
medio ambiente y fue pionero en los proyectos de reforesta-

ción en Argentina. Colaboró con universidades de distintos

países, como Brasil y Francia, en temas relacionados con el
manejosilvícola.

Muy joven se casó con Malou Cerutti, hija de Victorio

Cerutti, inmigrante italiano dedicado también a la vitivinicultura
y desaparecido el 12 de enero de 1977. Omar Masera Pincolini
y Malou Cerutti tuvierontres hijos: Omar, Diego y Mariana.
Hombre de profundas conviccionescristianas, inmerso en

un ambiente extremadamente conservador, tuvo, sin embar-
go, una militancia activa dentro de la iglesia católica de

Mendoza y Argentina para dotarla de un contenido social y
una praxis transformadora. Sus inquietudeslo llevaron a for-
mar y participar en varios movimientosdirigidos a las comu-
nidades más necesitadas. Fue presidente del Movimiento Fa-
miliar Cristiano.

No era miembro de ningún partido político, aunque se opu-
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so siempre al autoritarismo y a la represión orquestada por

la dictadura militar. Creyó toda su vida en la supremacía

del amor sobre el odio y la venganza, por lo que nunca

llegó a entender la magnitud del horror que se estaba

gestando en Argentina.
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